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INTRODUCCIÓN 
 
I.1. Medicina y literatura 
 
Algunas de las obras literarias más conocidas y celebradas giran en torno a las 
enfermedades o la medicina. Es el caso de La montaña mágica de T. Mann, El pabellón 
número seis de A. Chejov o La muerte de Ivan Ilich de L. Tolstoi. Pero también otras 
creaciones cuyo argumento tiene una relación secundaria con la enfermedad o la 
medicina han dado lugar a numerosos estudios realizados desde el punto de vista 
médico aplicado desde diferentes puntos de vista.  
 
Una manera, aparentemente sencilla, de encauzar estas investigaciones consiste 
en contrastar la verosimilitud de las descripciones de interés clínico que forman parte de 
la narración. Este segundo aspecto es con diferencia el más frecuentado por los 
estudiosos que se aproximan a la literatura provistos de bata blanca. Y como los 
narradores hablan de comportamientos humanos, ha sido inevitable que prestasen 
especial atención a los trastornos neurológicos y psiquiátricos. Limitándonos a la 
literatura en lengua española, en la copiosa obra de B. Pérez Galdós se han analizado las 
descripciones de episodios psiquiátricos y patologías neurológicas1,2, los componentes 
neuropsiquiátricos en la elaboración de los personajes3 o las primeras descripciones en 
España de síndromes neurológicos.4,5 El caso de Galdós resulta singular dado el interés 
personal del escritor por la Medicina, que le hizo buscar incluso el asesoramiento en 
materia médica de Gregorio Marañón, a quien por esta razón apodaba amistosamente 
“la Facultad” o del pediatra Manuel Tolosa Latour6. Es propio de la novela realista 
acudir a descripciones más o menos exactas de la patología para dar verismo y 
                                                 
1 Gómez Feria-Prieto, I., Soler Company, E. y cols. “Un trastorno delirante celotípico en una novela de 
Pérez Galdós.” Informaciones Psiquiátricas 1996; (144): 193-197. 
2 Álvaro, L.C., Martín del Burgo, A. “Trastornos neurológicos en la obra de Benito Pérez Galdós.” 
Neurología 2007; 22 (5): 292-300. 
3 Ullman, J. C., G. H. Allison (1974). “Galdós as psychiatrist in Fortunata y Jacinta.” Anales Galdosianos 
1974; IX: 7-36. 
4 Morales, B., Maestre,  J. F. y cols. “First description of myasthenia gravis in Spain.” J Neurol 
Neurosurg Psychiatry 1991; 54(9): 846. 
5 Casado Naranjo, I., López Viñas, F. y cols. “Galdós y el primer caso de narcolepsia descrito en España.” 
Revista de Neurología  1996: 24 (136): 1.558-1.560. 
6 Ortiz Armengol, P. Vida de Galdós. Barcelona: Crítica, 1995; p. 355 y 490. 
 7
salpimentar sus relatos7,8. Así, otros autores sin un especial interés por la medicina 
también incorporan a sus narraciones episodios relacionados con la patología mental, 
como es el caso de Emilia Pardo Bazán9,10. No obstante, este modo de analizar la 
literatura no se ha limitado a la novela decimonónica y se extiende desde autores del 
Siglo de Oro, como Lope de Vega11 o Tirso de Molina12, con especial atención a obras 
cervantinas como La Galatea13, El licenciado vidriera14 y, naturalmente, El Quijote15 
hasta la literatura contemporánea, como es el caso de Tiempo de silencio de Luis 
Martín-Santos16,17.  
 
Otra vía para acercarse a la creación literaria consiste en utilizarla como  
testimonio histórico de las prácticas y conceptos médicos de antaño en un determinado 
contexto. Este procedimiento tiene el interés añadido de que puede permitirnos ver a 
través de los ojos de alguien ajeno a la profesión cómo fue percibida la enfermedad y a 
quienes se movían a su alrededor en otras épocas. Así encontramos investigaciones 
sobre la medicina o los médicos del Barroco en la obra de Quevedo18, en el conjunto de 
las creaciones de Cervantes19, sobre todo en El Quijote20,21, en las novelas de Pérez 
Galdós22,23 o en las obras de Blasco Ibáñez24. Mención aparte merecen los escritores que 
                                                 
7 Alberti López, L. “La medicina experimental y el naturalismo literario.” Asclepio 1958; 10: 3-66. 
8 Fernandez, P. “Scientia sexualis y saber psiquiátrico en la novela naturalista decimonónica." Asclepio 
1997; 49 (1): 227-244. 
9 Domenech Montagut, A. Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazán. Valencia: 
Centro Francisco Tomás y Valiente, 2000. 
10 Domenech Montagut, A. Género y enfermedad mental, trastornos psíquicos en las novelas de Emilia 
Pardo Bazán. Córdoba: Universidad de Córdoba, 2001. 
11 Albarración Teulón, A. “La patología en el teatro de Lope de Vega.” Asclepio 1952; 4: 407-535. 
12 David Peyre, Y. “Un caso de observación clínica en Tirso de Molina.” Asclepio 1968; 20: 221-233. 
13 Bailón Blancas, J. “Aproximación a la psicología y psicopatología en la novela Galatea de Miguel de 
Cervantes.” Psicopatología 2000; 20(4): 317-331. 
14 Barcia Salorio, D., Gayral, L. “Sobre la realidad clínica de El licenciado vidriera de Miguel de 
Cervantes.” Psicopatología 1988; 8(4): 237-245. 
15 Corral Márquez, R., Tabarés Seisdedos, R. “Aproximación psicopatológica a El Quijote (según la 
nosología psiquiátrica actual).” Revista de la AEN  2003; 22(85): 27-57. 
16 Vallejo Ruiloba, J. “Análisis de los componentes afectivos en la novela de Martín-Santos.” 
Psicopatología 1986; 6(1): 157-163. 
17 González de Pablo, Á.. “El sentido de la enfermedad en la obra de Luis Martín-Santos.” Asclepio 1998; 
50(1): 79-102. 
18 Villanueva Edo, A.. “Visión de la medicina barroca a través de algunos escritos de Francisco de 
Quevedo.” Gaceta Médica de Bilbao 1982; 79(4): 263-272. 
19 Villanueva Edo, A. “La medicina en la obra de Cervantes.” Gaceta Médica de Bilbao 1979; 76(3-4): 
271. 
20 López Méndez, H. “La medicina en El Quijote”. Actas Luso-Españolas de Neurología, Psiquiatría y 
Ciencias Afines 1971; 30(1): 35. 
21 Granjel, L. S. “Los médicos ante el Quijote.” Medicina e Historia 1976; (53 ): 7-26. 
22 Granjel, L. S. “Personajes médicos en Galdós”. Cuadernos Hispanoamericanos 1970-1971; (250-252): 
656-663.  
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además eran médicos, en los que el valor documental de su creación está 
inevitablemente sesgado por consideraciones profesionales. En este caso, el interés de 
las descripciones clínicas o de los contextos asistenciales, por razones obvias, tiene 
menos interés. Dentro de la narrativa española, las obras más conocidas son las de Pío 
Baroja25,26, Felipe Trigo27y Luis Martín-Santos28,29.  
 
Pero existe un tercer procedimiento para acercarse a la literatura desde el punto 
de vista médico, mucho menos transitado pero también más rico. Los dos métodos que 
hemos descrito, a los que podríamos denominar descriptivo y documental 
respectivamente, parten del concepto tradicional del médico como autoridad indiscutida 
o bien se basan en una imagen del profesional de la medicina como testigo de su 
tiempo, al margen del juicio que los propios galenos mereciesen para la sociedad de la 
época. Nos equivocaríamos al suponer que las críticas hacia la medicina y sus artífices 
son algo reciente. Ya sea por medio de las criaturas de ficción o a través de la expresión 
directa de las opiniones del autor, podemos ver oscilar la apreciación social de los 
médicos y su ciencia a lo largo de los siglos, las más de las veces para ser duramente 
enjuiciados, aunque también hubo épocas en que el galeno fue ensalzado como 
representante del progreso y la modernización de España.  
 
¿Encontraremos en la literatura de nuestros días alguna voz ajena a la profesión 
que con rigor intelectual y brillantez literaria se haya interesado por este antiguo oficio 
de intentar sanar y quienes lo practican? En esta memoria nos proponemos averiguar si 
Fernando Savater reúne estos requisitos, analizando primero en este preámbulo la 
herramienta con que ha elaborado la más extensa y brillante parte de su obra para 
seguidamente tratar de identificar las características de Savater que pudieran hacer de él 
un candidato adecuado para nuestro propósito. Pretendemos por lo tanto identificar y 
                                                                                                                                               
23 Amat, E.; Leal, C. “Muerte y enfermedad en los personajes galdosianos.” Asclepio 1965; 17: 181-206. 
24 Estellés, A. “La medicina en las novelas sociales y valencianas de Blasco Ibañez.” Medicina e Historia 
(2): 1971; 7-26. 
25 Peset, J.L. “Pío Baroja, ese pequeño buscador de almas”. Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq. 2007; XXVII 
(99): 161-167. 
26 Granjel, L. S. “La personalidad médica de Pío Baroja.” Asclepio 1951; 3: 169-204. 
27 Granjel, L. S. “Felipe Trigo. Medicina y literatura.” Cuadernos de Historia de la Medicina Española 
1974; 13: 371. 
28 Vallejo Ruiloba, J. “Análisis de los componentes afectivos en la novela de Martín-Santos.” 
Psicopatología 1986; 6(1): 157-163. 
29 Martín-Santos Laffón, L. “Últimos libros y semblanza de Luis Martín-Santos.” Norte de Salud Mental 
2006; (25): 105-108. 
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analizar las consideraciones relacionadas con la salud, la enfermedad y la medicina 
planteadas por un prestigioso e influyente intelectual en la medida en que podrían tener 
alguna repercusión sobre la educación sanitaria de los ciudadanos. 
 
I.2. El ensayo como género literario 
 
Antes de continuar, resultaría conveniente establecer qué clase de texto es un 
ensayo. Para el DRAE (22ª Edición) un ensayo es un “Escrito en el cual un autor 
desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito” y también el “Género 
literario al que pertenece este tipo de escrito.” Como se da el caso de que un mismo 
texto puede aparecer en una publicación periódica de información general y en un 
colección de ensayos, el soporte de los escritos de Savater no nos permite diferenciar el 
artículo periodístico del ensayo académico. De forma que tendremos que buscar una 
definición de ensayo positiva: no nos basta con saber lo que no es un ensayo, sino que 
pretendemos identificar lo que caracteriza a este género literario. 
 
No es este el lugar para entrar en consideraciones sobre el género ensayístico 
que escapan a nuestras posibilidades y que poco aportarían al tema que nos ocupa. Nos 
interesa, por el contrario, saber si las peculiaridades del ensayo le hacen apto para 
analizar su contenido desde un punto de vista médico, para lo cual buscaremos una 
definición lo más práctica posible.  
 
Entre las definiciones de ensayo, una de las más corrientes consiste, basándose 
en su etimología,  en considerarlo un “intento”, “esbozo” o “boceto”, lo que implica un 
matiz peyorativo de tal modo que se ha llegado a utilizar el adjetivo “ensayista” como 
una acusación: Unamuno no es más que un ensayista y Ortega, más que filósofo, es 
también un ensayista. Esta definición resulta criticable por que existen “intentos” o 
“esbozos” que no son ensayos: el denominado “Programa de Erlangen” en el que Felix 
Klein propuso en 1872 una serie de consideraciones innovadoras sobre geometría con 
gran trascendencia posterior. Por otra parte, el concepto de “intento” resulta ambiguo, 
pues la estructura del ensayo puede estar por encima de la interpretación que el propio 
autor hace de su texto, al que puede considerar una tentativa, tratándose realmente de 
una obra definitiva que no admite retoques.  
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Otra definición es la que proporciona el propio Ortega y Gasset en Meditaciones 
del Quijote: “exposición científica no acompañada de prueba explícita”. Esta definición, 
que también denota un carácter negativo, acogería los textos hoy conocidos como de 
divulgación científica en los que se omite la prueba por innecesaria.  
 
Pasando a las definiciones positivas, el ensayo es ante todo una exposición 
discursiva y teórica, en el sentido de que se ocupa de una cuestión en la que es preciso 
utilizar definiciones, divisiones y argumentaciones, aun cuando todas ellas estén 
implícitas. Pero también se trata de una exposición literaria, al servirse de la semántica y 
la sintaxis propias de una lengua en una época histórica concreta:  
 
“La temática del ensayo se recorta dentro de los límites de aquellos 
tópicos no técnicos que ‘todo el mundo’ entiende. Existe, por tanto, una 
evidente correlación entre la temática del ensayo y el lenguaje del público al 
cual se dirigen.”30 
 
Quizá una de las dificultades del género ensayístico radique precisamente en 
tratar de exponer teorías sin utilizar un lenguaje especializado e ininteligible para los no 
expertos en una disciplina concreta. Por este motivo el ensayo cae con frecuencia bajo 
la jurisdicción de los críticos literarios, más que de la crítica científica o filosófica. No 
obstante, aunque la ausencia de un lenguaje especializado dificulta tratar ciertas 
materias, no lo hace imposible, pero exige del autor cierta pericia expositiva para 
hacerse entender31.  
 
Otro de los rasgos estilísticos propios del ensayo que impiden que sea un 
texto científico es que no admite demostración, aunque no por ello ofrece ideas 
arbitrarias. El ensayo tampoco utiliza demostraciones en un sentido filosófico: 
 
“Las pruebas racionales explícitas que precisan los tratados de filosofía 
pueden estar tan solo implicadas o insinuadas en el género literario del ensayo. 
El que hubiera argumentos fundamentales olvidados en la exposición conceptual 
                                                 
30 Bueno Martínez, G. “Sobre el concepto de ensayo”. En: El Padre Feijoo y su siglo. Simposio celebrado 
en la Universidad de Oviedo del 28 de septiembre al 5 de octubre de 1964. Tomo 1, pp. 89-112; p. 99.   
31 Monod, J. “El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna”. Barcelona: 
Tusquets, 1981 (1ªEd.). 
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sería imperdonable en un tratado de filosofía. Sin embargo, tales olvidos no 
conllevan deterioro alguno ni crítica negativa respecto a lo expresado en una 
obra de ensayo.”32 
  
Queda por último un elemento esencial del ensayo, que es su carácter de 
escritura personal, lo que no es sinónimo de subjetividad. El genero ensayístico 
inaugurado por Montaigne se caracteriza por hacer su aparición en la cultura Occidental 
durante el Renacimiento (nótese la ausencia de autobiografías en el Mundo Antiguo) en 
forma escrita y vinculado no solo a un cambio en las condiciones de creación sino 
también en las de transmisión de los propios textos, con la generalización del uso de la 
imprenta. Pero también es indispensable que el yo recogido en el texto sea su autor:  
 
“No podemos, si queremos entender el entronque y coincidencias 
profundas de los géneros de la escritura del yo, de las Memorias, de la 
autobiografía, del diario íntimo, del ensayo, eludir por tanto la interdependencia 
que hay, en el proceso de constitución de la categoría literaria del yo, entre 
escritura, autor y obra, como espacios sin los cuales no se entiende la 
emergencia progresiva y consecuente de los géneros llamados autobiográficos y 
el hecho de que esa emergencia coincida con el Humanismo, en el arco que va 
del Dante y Petrarca y sus comentadores, hasta llegar a Montaigne.”33   
 
La novedad de la creación de Montaigne reside en el modo de tratar los asuntos, 
adaptado a los límites de su propio yo, límites de conocimiento, de capacidad o de 
conveniencia, donde importa menos el asunto que su perspectiva acerca de él. En el 
estilo ensayístico convergen pues la personalidad del autor, su manera de ser, con la 
manera no exhaustiva de abordar cualquier asunto sin apoyarse en autoridades, sino 
desde la perspectiva de su propia personalidad: 
 
“Para mí la nota fundamental que aportaría una definición del Ensayo 
sería esta: la tensión del discurso desde el autor, la manera como el yo afirma su 
relieve en la orquestación de la forma.” [...] “Si por el contrario hacemos 
                                                 
32 Higuero, F.J. “Conceptualización intertextual de la voluntad de poder en La tarea del héroe de 
Savater”. En: Villegas, J. (Ed.). Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(1992), Vol. IV; 212-210; p. 209. 
33 Pozuelo Yvancos, J.Mª. “El género literario ensayo”. En: Cervera V, Hernández B, Adsuar, M.D. “El 
ensayo como género literario”. Murcia: Universidad de Murcia, 2005; pp. 179-191; p. 185. 
 12
desaparecer la tensión discursiva del autor, no hay ensayo que resista el paso del 
tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se dirime nunca en el compás 
de sus afirmaciones certeras o erróneas, sino en la ejecución de tales 
afirmaciones como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma. Es así que 
el Ensayo compartiría con la lírica una temporalidad del Discurso que emerge 
como fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra desde ese 
presente toda su fuerza.”34  
 
Dicho brevemente, un ensayo es un intento personal de plantear o responder a 
una determinada cuestión sin aparato crítico y sin lenguaje especializado. En suma, es 
una opinión en el más noble sentido de la palabra. Pero, ¿acaso se expresan hoy las 
opiniones mediante ensayos? Primero la radio, luego la televisión y por último internet, 
con su inmediatez irreflexiva, han arrinconado el vehículo tradicional de las opiniones. 
Por otra parte, hoy se utiliza la expresión “ensayo” como cajón de sastre para referirse a 
todo lo que no es literatura de ficción. En estas condiciones, hay quien habla del ensayo 
como un género extinguido, a semejanza del epistolar, tan productivo para la 
historiografía y la literatura.  
 
“La extinción del género ensayístico, su conversión en ‘no ficción’, sirve 
entonces para que comprendamos la cultura de la sociedad desalmada. Una 
cultura en la que las ideas no dejan rastro porque carecen de un soporte 
imperecedero que las haga circular o que permita dimensionar su nivel de 
aceptación o de influencia. Cultura no doctrinaria y al mismo tiempo 
indoctrinable, de imaginería y no de ideas, donde en lugar de explicaciones se 
promueven consignas y slogans.”35 
 
Estas consideraciones eran imprescindibles para caracterizar correctamente el 
material que pretendemos analizar. Sabemos que no son textos académicos y, por lo 
tanto, no deben analizarse como tales, pero tampoco son elucubraciones del autor. En 
nuestro caso, trataremos de conocer las ideas de un intelectual relevante relativas a la 
enfermedad y la medicina, cuyo interés radica en la influencia que pudieran tener tales 
conceptos en la opinión pública.  
                                                 
34 Pozuelo Yvancos, J.Mª. “El género literario ensayo ”; p. 187 
35 Lynch, E. “El alma de la opinión”. Revista de Occidente 1991; 116: 67-77; p. 76. 
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I.3.  ¿Por qué Savater? 
 
Tras examinar su profusa bibliografía, es evidente que Fernando Savater es ante 
todo un ensayista. Y este género, por carecer de un lenguaje especializado y por su 
pretensión de llegar a todos, en principio parece adecuado para nuestros fines. No 
buscamos ciencia, sino el punto de vista razonado de un escritor de primera fila que, por 
su interés en la ética y la educación, podría incluso influir en la idea de salud pública de 
sus lectores. 
 
Cabe preguntarse, ¿se ha ocupado Savater de la enfermedad o los médicos en sus 
escritos? A principios de 1985 publicó bajo el título Paradojas éticas de la salud36 un 
amplio ensayo en el que justificaba su interés por ciertos aspectos de la bioética: 
 
 “La recién aparecida bioética es así una rama cada vez más frondosa de 
la ética aplicada, dedicada a plantear y eventualmente solventar las dudas 
morales suscitadas por las alarmante posibilidades del desarrollo médico, 
genético, etcétera. Está comunmente admitido que la decisión última en torno a 
estas cuestiones no corresponde a los especialistas científicos implicados, sino 
que se requiere el consenso también de moralistas, jueces, personalidades 
religiosas y un largo etcétera.” [...] “ Pero, ¿cuáles son los temas problemáticos 
de los que se ocupa preferentemente la bioética? Un somero examen ya revela 
que se agrupan en torno a los dos polos de la existencia humana, comienzo y 
fin.”37  
 
Y expresaba su desacuerdo con la nula relevancia de las opiniones del ser 
humano implicado en esas circunstancias del ciclo vital:  
 
                                                 
36 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161. 
37 Savater, F. Ibíd., p. 142. 
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“Si nacimiento y muerte son los hitos más relevantes de la vida, incluso 
desde una consideración ética, ello indica que el punto de vista del individuo ya 
queda ab initio subyugado.” 38 
 
Por lo que proponía prestar atención a otros aspectos: 
 
“La ley de vida y su administración, es decir, la gestión adecuada -¿para 
la colectividad, para el individuo, para la especie?- de nacimiento y muerte son, 
como queda dicho, los temas primordiales de la teoría bioética. Sin que ninguna 
de las reservas hasta aquí expuestas descalifique en términos absolutos la 
pertinencia de estas indagaciones, examinaremos en el resto de esta nota algunas 
cuestiones que quedan entre ambos extremos de la trayectoria biológica.”39  
 
Las cuestiones mencionadas, algunas ya tratadas por nuestro autor antes de este 
ensayo y que darían lugar a otros textos, son fundamentalmente el concepto subjetivo de 
enfermedad, la naturaleza de la enfermedad mental y la drogadicción. Savater también 
se ha ocupado ocasionalmente del aborto, de las técnicas de reproducción asistida, la 
eutanasia o los posibles fundamentos biológicos de la ética.40 
 
¿Qué actitud tiene el autor cuando escribe sobre asuntos ajenos a su ámbito de 
conocimientos? En el prólogo de Ética como amor propio, donde se encuentran dos 
importantes ensayos referidos al tema que nos ocupa (“¿Enfermedad mental o 
enfermedad moral?” y “Tesis sociopolíticas sobre la droga”) nos lo explica el mismo 
Savater:  
 
“Este no es un libro que trate de la interpretación de otros libros, como la 
mayoría de los que se escriben en nuestra era hermenéutica, sino que quiere 
funcionar a la antigua: versa sobre la cosa misma”41  
 
                                                 
38 Savater, F. Ibíd., p. 145. 
39 Savater, F. Ibíd., p. 147. 
40 Savater, F. “Biología y ética del amor propio”. En: El mundo que viene. Madrid: Fundación José Ortega 
y Gasset /Alianza Editorial, 1994; pp.125-141. 
41 Savater, F. Ética como amor propio. Madrid: Mondadori España, 1988 (1ª Ed.); p. 10. 
 15
En efecto, cuando nuestro autor utiliza conceptos de otros autores, como es el 
caso del psiquiatra y ensayista Thomas S. Szasz o del pensador Michael Foucault, les 
cita expresamente e incluso recomienda su lectura. Tal como reconoce con humor:   
 
 “A mi la idea de que hacer un trabajo de filosofía es una nota a pie de 
página, de una nota a pie de página, de una nota a pie de página de otra nota a 
pie página que escribió no sé quien... eso me parece que es una pérdida de 
tiempo. Es un trabajo de marquetería.”42   
 
Queriendo alejarse de la formalidad académica, el autor opina que lo mejor de su 
producción son sus artículos periodísticos: 
 
“En muchas ocasiones me han preguntado si me siento ante todo filósofo, 
escritor, novelista, político... En realidad, de nada de lo que he hecho estoy tan 
convencido como en mi incurable vanidad aparente, salvo quizá de ciertos 
artículos que considero con toda objetividad realmente magistrales.”43  
 
Sin embargo, también señala que su actitud al escribir no es meramente estética:   
 
 “Ahora, es verdad que a mi me gusta escribir artículos porque creo, 
primero, que lo hago bien, y segundo, que tiene una utilidad social ... Pero el 
ágora moderna, donde se encuentra la gente, son los medios de comunicación. 
Entonces, si quieres hablar con la gente tienes que hacerlo en los medios de 
comunicación.”44  
 
Nuestro autor insiste en el afán de objetividad de sus textos: 
 
 “Yo me considero más en el lado de la filosofía, pero quiero dar una 
forma literaria a conocimientos que puedan resistir la discusión. No sólo me 
gusta decir una cosa porque me parece bonita, sino porque me parezca cierta. 
                                                 
42 Ávila, R. El intelectual y su memoria. Granada: Universidad de Granada, 2006; p. 41. 
43 Barnatán, M.R. Fernando Savater contra el Todo. Madrid: Anjana Ediciones, 1984; p. 110. 
44 Ávila, R. El intelectual y su memoria, p. 41. 
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Creo que la categoría de la verdad existe: es verdad que la Tierra es redonda y 
achatada por los polos, y no es verdad que sea cuadrada o plana. Intento decir 
algunas cosas que me parecen ciertas y trato de escribirlas de la forma más 
atractiva.”45  
 
Por lo tanto, podemos afirmar con fundamento que lo mejor de la producción de 
Savater es su obra como columnista, que las ideas vertidas en sus artículos son propias 
del autor cuando no indica su procedencia y que sus textos persiguen una 
intencionalidad social queriendo ceñirse a la realidad objetiva.  
 
Termina Savater el citado ensayo Paradojas éticas de la salud expresando estas 
intenciones sobre los asuntos que acababa de tratar: 
 
“Éstas son las cuestiones que uno quisiera ver también incorporadas a los 
debates bioéticos, demasiado centrados hoy en los orígenes y postrimerías de la 
vida, así como peligrosamente hechizados por los avances técnicos en cuestiones 
en las que aún quedan tantos principios esenciales por discutir.”46  
 
¿Puede leer todo el mundo a Savater? Difícilmente serviría su obra para nuestro 
propósito si sus consideraciones y juicios se limitaran al ámbito académico o 
profesional. Héctor Subirats, uno de los mejores conocedores de nuestro autor, confirma 
que Savater pretende y consigue llegar a todos: 
 
“Savater es un experto en transmitir con precisión y fluidez todo aquello 
que la pedantería académica convierte en palabrería hueca. Dicho de otra 
manera, Savater consigue que lo que parece sólo para iniciados vuelva a la polis 
contribuyendo a profundizar el diálogo público de los ciudadanos”47 
 
Es posible encontrar varios volúmenes de Savater en cualquier biblioteca pública 
y como ejemplo de su éxito entre los lectores, baste mencionar la contínua reedición de 
                                                 
45 Cañeque, C.; Grau, M.Cioran: el pesimista seductor. Barcelona: Sirpus, 2007; p. 37. 
46 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161; p. 161. 
47 Subirats, H. “Laudatio Savater”. Araucaria 2007; 9 (17): 76-81; p. 79. 
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Ética para Amador.48 Nuestro autor quiere ser leído, no consultado, y aspira a ser 
entendido por todos:  
 
 “En una palabra, si algún mérito tienen mis libros anteriores y también 
éste (que en cierto sentido los recopila y quintaesencia), es el de servir de 
antídoto reflexivo contra la pedantería y la intimidación doctrinal.”49  
 
Savater es muy conocido como polémico articulista. Volviendo al DRAE 
encontramos el artículo periodístico definido como “Cada uno de los escritos de mayor 
extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas.” Y digamos 
cuanto antes que Savater ha combinado artículo y ensayo con notable maestría. En 
palabras de Francisco Umbral, antiguo compañero de nuestro autor en la revista 
Triunfo: 
 
 “Savater es el escritor que nace en el momento justo y en el sitio preciso. 
Le pone filosofía y rango a la utopía cuatrocaminera del PSOE; en el 82 
encuentra en seguida su periódico y su editorial, y hasta una escritura que 
conjuga un pensamiento personal, atrevido, con una prosa que pasa del periódico 
al ensayo con naturalidad y fluidez, como en el caso de Ortega (perdón, pero era 
inevitable citarlo).”50  
 
Refiriéndose a las cualidades de nuestro autor como articulista, Arcadi Espada51 
se expresa en estos elogiosos términos:  
 
“Fernando es uno de los grandes escritores del siglo XX español, del 
siglo XX incluso, sin ninguna duda, pero no tiene tradición. ¿Quién hay detrás? 
¿Qué artículos escriben hoy los periódicos?, ¿el casticismo navaja en mano, o 
navaja en la liga de algunos columnistas de ABC?, ¿el chocarrerismo de algunos 
déspotas, matones de la lengua, de El Mundo?, ¿esa lengua flácida como el 
                                                 
48 El título de esta obrita hace alusión a Amador, hijo de Fernando Savater, recordándonos a otra,  la Ética 
para Nicómaco de Aristóteles, dirigida también a su hijo. El estilo con que está escrita, didáctico y 
tratando de acercarse al lenguaje de los adolescentes, hace de ella un texto ideal para la asignatura de 
Ética en el Bachillerato. Esta circunstancia quizá explique su éxito editorial, al margen de la calidad 
literaria y el rigor de  su contenido. 
49 Savater, F. Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995, p. 38. 
50 Umbral, F. “Diccionario de literatura”. Barcelona: Planeta, 1995; p. 230. 
51 Arcadi Espada es profesor de Periodismo en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.  
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pensamiento, del establishment del diario El País? Esa escritura, que me interesa 
especialmente, no coincide desde luego con el periodismo al uso, ni con el 
columnismo, ni con la escritura de fondo ni con todo eso que ustedes pueden 
imaginar.”52  
 
Pero incluso cuando el contenido de sus escritos es criticado, como en el caso de 
una reseña poco favorable sobre Ética como amor propio, sus detractores no dejan de 
reconocer su maestría en el ensayo: 
 
“En este último género, Savater sabe presentar con claridad su posición, 
su intuición, y suele desplegarla en forma circular, en una espiral casi 
orteguiana, haciendo que a cada paso, a cada vez, vayamos percibiendo todas las 
facetas de esa posición. Savater suele argumentar presentando reiterada y 
circularmente su posición, seduciendo al lector hacia la aceptación de aquello 
que se le presenta por la fuerza misma de la presentación que anula, de paso, 
cualquier objeción. Así, al final del ensayo, el lector entiende qué se le ha dicho 
porque sabe qué ha querido decir Savater, dónde está él respecto a los 
problemas. A partir de ese momento, el lector sabe a qué atenerse, cómo acordar 
o discrepar de lo que se le ha dicho; no hay trampa en el lenguaje”.53 
 
De hecho, el edificio literario creado por Savater se construye con dos 
materiales: el artículo periodístico y el ensayo, como él mismo reconoce preguntado por 
la dimensión su obra: 
 
“... yo pensé escribir poco y ahora reparo en que he escrito muchos pocos 
a lo largo de mi vida. En verdad ninguno de mis libros es realmente grande, 
sistemático, orgánico, con 80 capítulos articulados entre sí. Siempre he escrito 
en base a pequeños bloques, tramos cortos que, a veces, juntos, formaban un 
                                                 
52 Espada, A. “Savater: escritor de periódicos”. En: F. Giménez García, E. Ujaldón Benítez (Coord.). 
Libertad de filosofar: ética, política y educación en la obra de Fernando Savater. Barcelona: Ariel, 2007 
(1ª Ed.): 67-79; p. 73. 
53 Thiebaut, C. “¿Qué es egoísmo en ética?. Isegoria 1990; 1: 170-175; p. 171. 
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tocho importante. Pero, vamos, que nunca se ha tratado de la Fenomenología del 
espíritu ni de la Summa Theologicae.”54  
 
Sin lugar a dudas, nuestro autor es mayoritariamente reconocido como uno de 
los mejores ensayistas vivos, a juzgar por la opinión que merece a otros profesionales de 
la escritura.55  
 
¿Significa esto que Savater es sólo –o nada más y nada menos– que un 
periodista? Para evitar la tautología, no insistiremos en que fue distinguido en 1982 con 
el Premio Nacional de Ensayo del Ministerio de Cultura por La tarea del héroe, pues, 
como suele decirse, ni entre los premiados están todos los que son, ni son todos los que 
están, y por que la talla de un escritor no se alcanza subiéndose a una pila de galardones. 
Y es que, en contra de la imagen generalizada que de él se tiene, Savater no es un 
filósofo en el sentido académico del término: 
 
“Escribe siguiendo la tradición de muchos intelectuales españoles, como 
Unamuno y Ortega y Gasset, que filosofaron profusamente sin someterse a las 
exigencias necesarias para elaborar una contribución verdaderamente original a 
la disciplina”.56    
 
En estas condiciones, podría dudarse de que sea posible elaborar un sistema de 
pensamiento coherente sirviéndose del ensayo. Refiriéndose al cultivo de este género 
por los autores exiliados tras la Guerra Civil, Juan Marichal disipa nuestra 
incertidumbre: 
 
“Precisamente uno de los más destacados ensayistas del exilio español –
José María Ferrater Mora– ha escrito que ‘un pensamiento es, ante todo, su 
forma de expresión’. Ferrater (siguiendo, en cierto grado, a Eugenio D’Ors) 
contestaba, así, a los europeos transpirenaicos que habían identificado 
‘pensamiento’ y ‘sistema’: esto es, como los españoles e hispanoamericanos no 
habían construido sistemas, similares a los germánicos, no habían 
                                                 
54 Cechetto, S. “Reportaje a Fernando Savater.” Lote 1995: 26 (9). 
55 Gracia, J. (coord.), Ródenas de Moya, D. (coord.) “Razones y sinrazones de una última encuesta.” 
Quimera 2006; (269-270): 11-26. 
56 Gallagher, D. “Midnight toker”. The Times Literary Supplement, November 28, 2003; p. 28. 
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verdaderamente pensado. El mismo Ortega, en sus mocedades, había llegado a 
expresar la voluntad de pensar ‘sistemáticamente’. Más tarde, en cambio, casi 
formuló lo que Ferrater ve con nitidez: no es indispensable el sistema formal 
para pensar sistemáticamente, puesto que hay muchas formas de pensar con 
coherencia interna y con rigor sistemático.”57 
 
Nuestro autor confirma esta opinión: 
 
“Yo no me siento un Filósofo (con mayúscula), y aún sigo teniendo 
respeto por las figuras que encarnan la filosofía. El filósofo tiene la obligación 
de cumplir con ciertos requisitos para entrar dentro de una tradición, y es por eso 
que utiliza un lenguaje específico, atiende a una problemática consagrada, se 
mide con algunos nombres reconocidos, etc. De alguna forma se siente eslabón 
de una cadena a la cual le debe fidelidad y respeto, y al mismo tiempo no está 
habilitado para inventar la filosofía en cualquier momento. Yo he sido más bien 
un dilettante, tal vez un philosophe a la manera francesa (con minúscula y 
ph).”58 
 
También nos advierte Savater de lo que debemos esperar de sus ensayos: escasas 
soluciones,  pero no pocos motivos para recapacitar: 
 
“Pero en un aspecto fundamental se parecen la ciencia y la religión, 
difiriendo en cambio la filosofía: las dos primeras prometen resultados, 
herramientas o conjuros para salvarnos de los males que nos aquejan (gracias a 
desentrañar los mecanismos de la Naturaleza o a la fe en Dios); la filosofía en 
cambio sólo puede ayudar a vivir con mayor entereza en la insuficiente 
comprensión de lo irremediable.” 59 
 
                                                 
57 Marichal, J. “El auge del ensayo en la España transterrada”. Revista de Occidente 1991 (117): 5-11; p. 
6. 
58 Cechetto, S.”Reportaje a Fernando Savater.” Lote 1995: 26 (9). 
59 Savater, F. La vida eterna. Barcelona: Ariel, 2007 (1ª Ed.); pp. 16-17. 
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Escapa a nuestras posibilidades determinar el valor de las posibles aportaciones 
de Savater en el terreno de la filosofía.60 Pero este asunto es además irrelevante para 
nuestro propósito. Queremos dejar perfectamente claro desde este momento que no 
pretendemos analizar la obra de Savater considerado como pensador, sino como posible 
creador de opinión sobre asuntos sanitarios. No hay ningún demérito en ello, pues el 
propio autor ha reconocido no pocas veces que es la escritura –o más bien la lectura– su 
verdadera vocación. Refiriéndose a sus inicios como escritor tras ser expulsado de la 
universidad, afirmaba: 
 
“Por añadidura, creo que sólo llegan a escribir bien quienes están 
demasiado ocupados haciéndolo como para obsesionarse por escribir, ante todo, 
bien. Por cierto que de aquí proviene la diferencia básica de mis obras con las 
que escriben la mayoría de mis colegas: yo soy un escritor que también da clases 
de filosofía, ahora que han vuelto a dejarme, pero ellos son profesores que 
escriben libros. Y eso se nota. Lo notan los lectores, sobre todo.”61 
 
Al observar su trayectoria personal (Apéndice 1) apreciamos que nuestro autor 
carece de relación con la medicina, salvo la obvia que todos podemos tener como 
pacientes. Esta circunstancia, si por una lado nos conviene al eliminar la posibilidad de 
sesgos profesionales o tendencias corporativistas, por otro nos obliga a considerar que 
su falta de conocimientos médicos, aunque explicable, puede hacerse notar como una 
carencia cuando se refiere a ciertos asuntos desprovisto de los conocimientos 
necesarios. Así pues, no se trata de determinar sus conocimientos, sino de conocer las 
ideas que transmite a sus lectores. 
 
Ya en este primer acercamiento somero a la figura de Savater hemos encontrado 
algunos paralelismos con José Ortega y Gasset: obra dispersa, estilo brillante, dominio 
del ensayo y el artículo periodístico y orientación filosófica de sus textos. Como 
ejemplo, comparemos la siguiente frase de la compilación de textos de Ortega publicada 
bajo el titulo ¿Qué es filosofía?: 
 
                                                 
60Martinez Gorriarán, C. “Fernando Savater y su obra: una actualización fundamental de la filosofía”. En: 
Libertad de filosofar: ética, política y educación en la obra de Fernando Savater. Coord. Por Francisco 
Giménez García, Enrique Ujaldón Benítez. Barcelona: Ariel, 2007 (1ª Ed.): pp. 119-143. 
61 Savater, F. Mira por donde. Autobiografía razonada. Madrid: Taurus, 2003; p. 230. 
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“La ‘verdad científica’ es una verdad exacta, pero incompleta y 
penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, última y 
completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar ‘mito’. 
La ‘verdad científica’ flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como 
totalidad, es un mito, el admirable mito europeo.”62  
 
Observemos ahora el siguiente párrafo de Savater, extraído de su Diccionario 
filosófico, en el que, refiriéndose a la cientificidad de la filosofía, afirma: 
 
“O ciencia o nada, se obstinan, no viendo que precisamente su plena 
identificación con la ciencia es lo que anularía irremediablemente a la filosofía 
(me refiero sobre todo a la filosofía moderna, permanentemente acompañada y 
enfrentada con una ciencia dotada de métodos propios)”.63 
 
No obstante, queremos creer que nuestro autor no merecerá un juicio tan severo 
como el de José Mª López Piñero sobre Ortega y Gasset cuando éste hablaba de ciencia. 
Refiriéndose a la opinión del pensador madrileño sobre la manida “polémica de la 
ciencia española”, afirma el profesor López Piñero: 
 
“Resultaba impertinente cualquier acercamiento serio y los que lo 
hicieron fueron ignorados o duramente descalificados por los mandarines 
culturales de turno. Esta conducta culminó en una serie de afirmaciones 
prepotentes de José Ortega y Gasset. Por una parte, ensalzó el burdo 
acercamiento histórico limitado a las ‘grandes figuras’ con una imagen de los 
científicos españoles como ‘seres de una pieza, que nacen sin precursores, por 
generación espontánea’. Por otra, basó la peculiaridad de la cultura española en 
una interpretación etnocéntrica de la europea ...” 64 
 
Por último, es imprescindible señalar que un estudio equilibrado de la obra de 
Savater exige un perspectiva diacrónica. Es decir, considerar la fecha de cada texto para 
                                                 
62 Ortega y Gasset, J. ¿Qué es filosofía?. Madrid: Espasa-Calpe, 1973; p. 59. 
63 Savater, F. Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995; p. 23. 
64 López Piñero, JM. Santiago Ramón y Cajal. Valencia: Publicaciones de la Universidad de Valencia, 
2006; Granada: Editorial Universidad de Granada, 2006; p. 9-10. 
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ubicarlo cronológicamente en su contexto y poder apreciar posibles cambios en su 
manera de pensar. A este respecto, señala nuestro autor:  
 
  “[...] si pensara en todo punto exactamente igual no hubiera tenido 
pretexto válido para seguir escribiendo. En nuestro país hay una curiosa 
superstición que desconfía de cualquier cambio de opiniones como señal de 
oportunismo venal (si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual 
(si pertenecen al campo del conocimiento teórico). Hay quien dice ‘si se 
equivocó antes, también puede equivocarse ahora’, como si no fuese más 
probable que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado siempre”65 
 
 
Resumamos. Savater manifestó en un determinado momento un interés explícito 
por los algunos asuntos estrechamente relacionados con la salud. Sus ensayos o 
artículos periodísticos abordan todo género de temas, son abundantes, buscan llegar a 
todos, poseen una indudable calidad literaria y están dotadas de honradez intelectual 
pero no son ni pretenden ser textos científicos. Así pues, su obra parece satisfacer los 
requisitos para nuestro propósito de estudiar la recíproca influencia entre literatura y 
sociedad en asuntos relacionados con la salud, pues, en palabras de Umberto Eco, 
también es posible llevar a cabo un estudio científico “sin hacer uso de logaritmos ni 
probetas.”66  
 
Quizá no sea prudente hoy ir más allá ponderando los méritos literarios de 
Savater, pues, como él mismo reconoce al prologar a Unamuno: 
 
“Suele decirse que los escritores más notables de una época, aquellos que 
durante su vida han recabado más intensamente la atención –aversión o fervor– 
de los contemporáneos, pasan al morir por un purgatorio de duración variable, 
una especie de puesta entre paréntesis que contrasta con su vehemente presencia 
anterior: acabado este período expiatorio, se instalan para siempre en la gloria de 
                                                 
65 Savater, F. La voluntad disculpada. Madrid: Taurus, 1996, p. 12. 
66 Eco, U. Cómo se hace una tesis. Barcelona: Gedisa, 1998; p. 53.  
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los elegidos, en el limbo de los estudiados a pie de página en los manuales o en 
el infierno del puro y simple olvido.” 67  
 
El tiempo dirá cual de ellos es el destino de nuestro autor. 
 
I.4.  Estado de la cuestión 
 
Los temas tratados por Fernando Savater a lo largo de su extensísima producción 
son extremadamente variados (véase Apéndice 2, “Bibliografía de Fernando Savater”).  
 
Existen dos antologías comentadas de la producción escrita savateriana que 
podrían servir para ofrecer una aproximación general a su obra: la de H. Subirats (ed.). 
Misterios gozosos, Madrid: Espasa-Calpe, 1995 y la de J. Sánchez Tortosa (ed.). 
Pensamientos arriesgados. (Casi) todo Savater. Madrid: La Esfera de los Libros, 2002 
así como una obra colectiva de Giménez García, F. y Ujaldón Benítez, E. (Coord.). 
Libertad de filosofar: ética, política y educación en la obra de Fernando Savater. 
Barcelona: Ariel, 2007 (1ª Ed.).  
 
También contamos con varias publicaciones en forma de entrevista que ofrecen 
una versión más personal del filósofo: M. R. Barnatán, Fernando Savater contra el 
Todo (Madrid, Anjana Ediciones, 1984); J. Arias, Fernando Savater: El arte de vivir. 
Un diálogo apasionante sobre los temas más candentes de este fin de siglo (Barcelona, 
Editorial Planeta, 1996) y F. Savater y J. L. Pardo, Palabras Cruzadas. Una invitación a 
la filosofía (Valencia, Pre-Textos, 2003); R. Ávila. El intelectual y su memoria. 
(Granada: Universidad de Granada, 2006).  
 
Las principales publicaciones sobre el pensamiento de Fernando Savater se 
refierene, como era de esperar dada la posición académica de nuestro autor, al campo de 
la filosofía y la ética: J. Prado Galán, Fernando Savater: Grandeza y miseria del 
vitalismo. México: Universidad Iberoamericana, 2002; Saiz Aranguren, J.A. La 
voluntad de excelencia. El proyecto ético en Fernando Savater, (Tesis Doctoral), 
                                                 
67 Savater, F. “Prólogo”. En: Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos. Madrid: Alianza Editorial, 1997 (1ª Ed.); p. 7. 
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Universidad del País Vasco, 2003; Susaeta Montoya, F. La conciencia trágica en 
Fernando Savater y José Antonio Marina. Sta. Cruz de Tenerife / Las Palmas de Gran 
Canaria: Idea, 2006. 
 
En el trabajo de Saiz Aranguren tampoco se abordan los aspectos relativos a la 
salud o la enfermedad en la obra de Savater. Busca este autor en su análisis profundizar 
en las razones que aporta Savater para una vida mejor, para lo cual se plantea la 
pregunta decisiva: ¿qué quieren las personas?: 
 
“A responder en lo posible esta pregunta dedicaré el presente trabajo, 
dejando al margen otros temas interesantes, como son sus reflexiones sobre la 
salud, la recusación del deber de estar sanos impuesto de forma paternal por un 
Estado clínico, la despenalización del tráfico de drogas, la libre decisión sobre la 
interrupción del embarazo, el derecho a la objeción de conciencia, etc.”68 
 
Hasta la fecha, el único estudio dedicado expresamente a las reflexiones de 
Savater sobre asuntos relacionados con la salud es el de Israel José Pérez Calleja.69 Este 
autor esboza una panorámica general de los puntos de vista del filósofo vasco sobre la 
despenalización del consumo de drogas, la práctica del aborto, la eutanasia y la 
clonación en humanos.  
 
Refiriéndose al papel del Estado en lo relativo a la salud, Savater establece una 
distinción entre una intervención mediadora entre los ciudadanos (“Estado gestor”) y 
una actitud controladora (“Estado pastor”) y considera la represión del consumo y 
tráfico de droga como máximo exponente intervencionista de lo que denomina, 
influenciado por Thomas Szasz, el “Estado Clínico.” Savater hace una distinción entre 
la interpretación de la salud por los individuos como algo subjetivo, no cuantificable y 
susceptible de ser dilapidada al arbitrio de cada cual  (“salud como experimento”) y la 
interpretación de la salud que hace el Estado, como un bien objetivo y medible, cuyo 
                                                 
68 Saiz Aranguren, J.A. La voluntad de excelencia. El proyecto ético en Fernando Savater. Tesis 
Doctoral, Universidad del País Vasco, 2003; p. 26. 
69  Pérez Calleja, I.J. “Fernando Savater frente a la actualidad: ¿prohibido prohibir? o acerca de la 
despenalización frente al estado clínico.” Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 
Humanidades. 2007; 17: 56-57. 
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mantenimiento debe garantizarse por razones de productividad (“salud como 
funcionamiento”). 
 
La documentación del trabajo de Pérez Calleja es excelente y totalmente 
respetuosa con los puntos de vista de nuestro autor, hasta el punto de que no aparece ni 
una sola puntualización, y mucho menos una discrepancia, respecto a lo dicho por 
Savater, al que expresa desde el principio su admiración de forma tan extrema que raya 
en la adulación (“...figura clave del pensamiento contemporáneo occidental y 
latinoamericano...”70). Las pocas observaciones que pudieran parecer críticas originales 
del autor de la revisión resultan ser paráfrasis de las posturas políticas de Savater. No 
obstante, esta revisión permite asignar su importancia real a los textos objeto de nuestra 
investigación. Es decir, la producción de nuestro autor sobre estos asuntos es 
relativamente escasa dentro del conjunto de su obra y quizá este sea el motivo de la falta 
de estudios rigurosos sobre ella. Pérez Calleja también interpreta la falta de tales 
estudios dentro de la escasez general de investigaciones sobre la producción del filósofo 
vasco: 
 
“Como quiera que una obra, tanto cuantitativa como cualitativamente 
hablando, tan significativa como es la de Fernando Savater no ha gozado, salvo 
escasas y honrosas excepciones, de la atención que merece (tan sólo se observa 
la aparición de breves artículos puntuales o someras recensiones críticas a rebufo 
de su penúltima publicación), parece lógico que su firme posicionamiento sobre 
asuntos como los aludidos, incluido el de la amenaza representada por el Estado 
clínico para la libertad personal, apenas haya sido abordado.”71  
 
A través de la presente memoria trataremos de comprobar si el estudio de las 
consideraciones de Savater sobre temas sanitarios ha sido injustificadamente relegado o 
si, por el contrario, posee interés como tema de estudio.  
 
En conclusión, podemos afirmar que en lo relativo a la salud, la enfermedad y la 
medicina, los textos de Fernando Savater están por analizar. Ese es el objetivo de la 
presente memoria.  
                                                 
70 Pérez Calleja, I.J. “Fernando Savater frente a la actualidad.”; p. 55. 
71 Pérez Calleja, I.J. Ibíd.; pp. 56-57. 
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I.5.  Objetivos 
 
Según vimos al describir las características del ensayo literario, la falta de un 
lenguaje especializado, de aparato crítico y de demostraciones en una escritura 
fuertemente personal no hacen de este género un material fácil de analizar desde un 
punto de vista médico. Esto no significa que las afirmaciones que encontremos sean 
irrelevantes para la medicina, sino que su interés no radica en lo que expresan 
abiertamente, sino en la actitud implícita hacia un asunto en el que la medicina puede 
tener algo que decir. Así ocurre con la extensa producción de Savater en defensa de la 
despenalización del tráfico y consumo de estupefacientes. Sería absurdo buscar en sus 
textos consideraciones técnicas relacionadas con la medicina, de la misma forma que 
carecería de sentido esperar del paciente que acude a nuestra consulta que nos 
proporcione una relación detallada de los signos físicos de su dolencia. Pero si le 
interrogamos cuidadosamente y con interés podremos avanzar mucho en nuestras 
pesquisas diagnósticas. En este caso, Savater nos proporciona los síntomas –siguiendo 
con el símil clínico– de un paciente que no es otro que la sociedad española de los 
últimos años, descrita desde el punto de vista del autor. Obviamente, sus explicaciones 
sólo nos permitirán conocer determinadas facetas. Así, habrá consideraciones ajenas por 
completo a la medicina y otras en que los conocimientos técnicos puedan ser decisivos. 
Incluso es posible que encontremos asuntos en los que la medicina puede aportar un 
punto de vista nuevo con el que nuestro autor no ha contado. 
 
Es sabido que Savater siempre ha querido juzgar la actualidad incluso en 
ámbitos que profesionalmente le son ajenos. Su voz no es la del técnico, sino la del 
ciudadano que no quiere dejar de expresar su parecer sobre una situación que no 
comparte o lamenta. Esta es la actitud de escucha con que queremos emprender nuestro 
análisis, para la cual procederemos a los siguientes pasos: 
 
1) Identificar los textos en la obra completa de Fernando Savater relacionados de 
alguna manera con la salud, la enfermedad y la medicina.  
 
2) Concretar con toda la precisión posible los principales conceptos del autor sobre 
estas materias.  
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3) Analizar desde el punto de vista médico si sus afirmaciones están justificadas 
basándose en la bibliografía técnica. 
 
4) Intentar determinar si sus opiniones podrían tener alguna influencia desde el    
            punto de vista de la educación sanitaria. 
 
Al mismo tiempo que llevamos a cabo esta tarea de filtrado, intentaremos 
ordenar las opiniones de Savater. Es decir, vamos a tratar de establecer una jerarquía en 
las consideraciones de nuestro autor, clasificándolos en tres apartados: 
 
A) Consideraciones encuadrables en grupos de opinión establecidos. Es el caso 
de la posición antiprohibicionista de nuestro autor respecto al consumo y tráfico de 
drogas a la que se ha referido Pérez Calleja y que citamos en “Estado de la cuestión”. 
Savater no es, ni mucho menos, el único que defiende esta postura. Entre los partidarios 
de la legalización suelen encontrarse personajes más conocidos que entre los defensores 
de la posición contraria. Es el caso de los literatos Gabriel García Márquez y Gore 
Vidal, economistas como Milton Friedman, criminalistas como Alexandro Baratta o 
José Luis Diez Ripollés o filósofos y amigos de Savater como Antonio Escohotado, 
teóricos de la medicina como Thomas Szasz o instituciones como la revista británica 
The Economist o el español Grupo de Estudios de Política Criminal.72 
 
 B) Ideas generalizadas entre los no profesionales de la medicina, lugares 
comunes que pueden o no coincidir con la realidad. A diferencia de las consideraciones 
de Savater sobre la droga, a las que ha dedicado expresamente algunos ensayos, estas 
otras nociones estarán dispersas a lo largo de su obra y requieren una búsqueda dirigida. 
Se trata de nociones compartidas por nuestro autor que se traslucen o se dan por 
entendidas en sus escritos, con escaso o nulo acompañamiento argumental. 
 
 C) Observaciones personales que pueden ser confirmadas o desmentidas 
mediante hechos observados por los profesionales de la medicina. Savater puede acertar 
                                                 
72 Méndez Baiges, V. “Reducir el daño o combatir el mal”. En: Casado, M. (Coord.). Bioética, derecho y 
sociedad. Madrid: Trotta, 1998; p. 205. 
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a expresar lo que es una percepción generalizada o una tendencia social en relación con 
la salud o la enfermedad.  
 
 D) Meras opiniones sin más valor que ser expresión del punto de vista personal 
de Savater.  
 
Con esta clasificación queremos averiguar si los conceptos vertidos por nuestro 
autor en su obra ensayística son o no defendibles desde un punto de vista médico, pero 
también su grado de originalidad. Es decir, ¿los argumentos del filósofo vasco son 
propios? Y si no lo son, ¿quiénes son sus inspiradores?  Nuestro objetivo será, en pocas 
palabras, calibrar la solidez y originalidad de las opiniones de Fernando Savater en lo 
relacionado con la enfermedad y la medicina. 
 
I.6.  Material y método 
 
En el presente estudio se analizó la obra completa de Fernando Savater, 
obviamente en su lengua original, desde su primer libro, publicado en 1970 hasta la 
actualidad, en busca de referencias a la enfermedad, la salud o la medicina. El material 
localizado se presenta en la Tabla I (Apéndice 3). 
 
La posibilidad de analizar desde el punto de vista médico las publicaciones de 
Fernando Savater surgió del hallazgo de ensayos con títulos como “Paradojas éticas de 
la salud” y de artículos periodísticos como el que lleva por encabezamiento “La 
medicina, ¿ayuda o coacción?”. Ciertamente, no cabe esperar de un catedrático de 
filosofía escritos técnicos sobre la salud y la enfermedad. Sin embargo, a la vista de la 
multitud de temas tratados por este autor y dada su copiosa producción, no es 
descabellado comprobar si se ha ocupado con alguna extensión de la enfermedad o la 
medicina. Cuando afirmamos que su producción es abundante quizá fuimos demasiado 
prudentes: desde sus primeras colaboraciones en el diario Madrid y en la revista 
Triunfo, la masa de artículos y ensayos que ha publicado es tan enorme que su 
recopilación y clasificación justificaría por si misma un trabajo de investigación. Únase 
a esto el hecho de que, como veremos, Savater ha escrito para numerosísimas revistas y 
periódicos, tanto en España como en América Latina. Por eso, a pesar de nuestro afán 
de agotar el material sobre el tema que nos ocupa, no puede excluirse la posibilidad de 
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que en alguna revista de escasa difusión o en un libro colectivo exista un texto de interés 
que haya escapado a nuestras indagaciones, aunque es muy improbable que contenga 
diferencias significativas respecto a lo revisado. Es decir, hemos hecho un búsqueda 
que, desde el punto de vista del contenido, se puede considerar exhaustiva. 
 
En una primera fase, revisamos manualmente el contenido de la totalidad de la 
bibliografía de Savater en busca de textos relacionados directa o indirectamente con la 
medicina, utilizando las primeras ediciones de sus obras, según se recoge en 
“Bibliografía” (A.2.1.1.- Monografías). 
 
La segunda fase consistió en la recopilación de colaboraciones en el diario El 
País, la cual se vio facilitada con el uso de un sistema informático de búsqueda en línea 
de acceso libre que comprende los contenidos de este periódico desde su fundación en 
1976 hasta la actualidad (véase “Bibliografía”, A.2.1.2.- Publicaciones periódicas). 
 
Para localizar más textos en otras publicaciones introdujimos como criterio de 
búsqueda el nombre del autor en los siguientes recursos accesibles en línea.  
 
• Dentro de las Bases de Datos del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, se consultó (9 de abril de 2008) el recurso Bases de datos de 
Sumarios, que ofrecen información bibliográfica básica contenida en la bases de 
datos del ICYT (Ciencia y Tecnología), ISOC (Ciencias Sociales y 
Humanidades) e IME (Biomedicina): Contienen la producción científica 
publicada en España desde los años 70 y son accesibles gratuitamente en la 
dirección www.csic.es. Recogen fundamentalmente artículos de revistas y de 
forma selectiva actas de congresos, series, compilaciones, informes y 
monografías. Todos los registros se obtuvieron en la base de datos ISOC, 
producida por el Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del CSIC, 
extrayéndose 79 referencias (consultado el 9 de abril de 2008).  
 
• Base de datos COMPLUDOC de artículos de revistas en bibliotecas de la 
Universidad Complutense de Madrid (http://europa.sim.ucm.es/compludoc/). Se 
recuperaron 59 referencias (consultado el 9 de abril de 2008). 
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• Base de datos DIALNET (acceso a través del portal de la Universidad de la 
Rioja, www.unirioja.es), que comprende artículos de revistas, artículos de 
monografías colectivas, tesis, libros y documentos de trabajo publicados en 
España en cualquier lengua o publicados en español en cualquier país, con 
predominio de las ciencias sociales, económicas, jurídicas, humanidades y 
ciencias de la educación. Se recuperaron 79 referencias (consultado el 9 de abril 
de 2008).  
 
El resultado de las búsquedas en bases de datos se recoge en la Tabla II 
(Apéndice 4). Una vez identificadas las publicaciones periódicas más frecuentadas por 
nuestro autor, buscamos otras colaboraciones en los índices de estas revistas. La 
totalidad de las referencias localizadas se recogen en el apartado “Bibliografía”, 
(A.2.1.2.- Publicaciones periódicas). 
 
Esta forma de proceder, que en principio parece un sistema rápido y exhaustivo 
para identificar textos de interés, exige sin embargo una lectura cuidadosa de textos que 
en principio parece no tener nada que ver con nuestra indagación y no excluye pasar por 
alto publicaciones de interés. Esto se debe a que el título de los artículos periodísticos 
no siempre orienta sobre su contenido. Pongamos un ejemplo: bajo el jocoso 
neologismo de “Pulpables”73 aparece un texto sobre el concepto de enfermedad.  Y el 
título “Padres nuestros”74 no se sigue de un artículo sobre el aborto o las técnicas de 
reproducción asistida, sino de un texto sobre la drogadicción. 
 
También resultó imprescindible la lectura de material dentro de contextos que 
nada tienen que ver con nuestra investigación, en los que  podemos encontrar alusiones 
esporádicas con algún interés. Así, en Humanismo impenitente, Savater considera que la 
única forma de inmortalidad posible es la que se obtiene integrándose en los valores de 
una determinada cultura, planteamiento que la modernidad ha pretendido sustituir por 
otro basado en el progreso técnico ilimitado:  
 
“Prometeo es el recuperador de la llama de la vida por medios científicos, 
por el despliegue vigoroso y hasta devastadoramente impío del progreso 
                                                 
73 Savater, F. Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995 (1ª Ed.); pp. 127-133. 
74 Savater, F. El País, 18-01-93. 
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técnico.” [...] “...la obsesión por la salud y la seguridad, reclamadas de los 
poderes públicos como derechos prioritarios que nunca se garantizarán de 
manera suficientemente efectiva, etc.”75  
 
No obstante, olvidándonos de alusiones esporádicas de este tipo, creemos que la 
práctica totalidad de los escritos de Savater relacionados con nuestro tema de estudio 
están recogidos en la Tabla I (Apendice 3). Afirmamos esto basándonos en la forma de 
proceder del autor, que plasmamos en dicha tabla. Es decir, en la mayoría de los casos 
Savater elabora textos sueltos que luego agrupa en forma de antologías. Es razonable 
suponer que aquellos escritos que volvió a publicar sean los que consideró más 
satisfactorios.  
 
Este forma de actuar nos obligó a comprobar que el contenido de las diferentes 
versiones publicadas con un mismo título era idéntico. Por último, también fue 
necesario comprobar que un mismo texto no había sido publicado con diferente título 
(situación identificada en un único caso). 
 
Como Savater no ha recopilado de forma sistemática su manera de pensar sobre 
los temas de nuestro interés, y con frecuencia sus artículos suscitan polémicas, 
expondremos sus argumentos siguiendo en lo posible dentro de cada tema el orden 
cronológico con que aparecieron en las publicaciones periódicas en que vieron la luz la 
mayoría de ellos e incluiremos las respuestas, críticas o favorables, suscitadas entre los 
lectores del diario El País en el que colabora nuestro autor desde la fundación de dicho 
periódico en 1976. Muchos de estos artículos periodísticos han sido agrupados y 
publicados en forma de libro, con las observaciones y particularidades que se indican en 
la Tabla I (Apendice 3). También hemos empleado algunos prólogos de obras cuyo 
autor no es Savater. Su interés radica en el valor que nuestro autor atribuye a este tipo 
de introducciones:  
 
 “Siempre me han gustado los prólogos, para mi en el fondo los ensayos 
son un largo prólogo sin libro.”76  
                                                 
75 Savater, F. Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama,  1990 (1ª Ed.); pp. 175-186; p. 182. 
76 Barnatán, M.R. Fernando Savater contra el todo. Madrid: Anjana Ediciones, 1984; p. 110. 
Ávila, R. El intelectual y su memoria, p. 21. 
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Aparecen asimismo en nuestra Tabla I textos de conferencias, aunque 
lamentablemente, alguna de ellas se ha perdido por las razones que explica el propio 
Savater interrogado sobre si las lee o las improvisa:  
 
“Durante mucho tiempo las he leído, normalmente. Luego me di cuenta 
que a la gente le cuesta más seguir una conferencia leída y que a la vez se siente 
forzosamente fuera de ellas, y que tras leer algo tan acabado, tan pensado, no 
tienen ya nada que decir. De ahí que ahora prefiera improvisar, me resulta más 
pedagógico.”77  
 
De esta forma, resultan irrecuperables aquellas conferencias que no fueron 
grabadas o transcritas, con títulos y temas tan interesantes para nuestro tema de estudio 
como “La invención personal de la salud”, impartida en Madrid en la Fundación de 
Ciencias de la Salud el 21 de Octubre de 2004, su intervención en el seminario sobre el 
genoma humano organizado por la UIMP en agosto de 1990 (El País, 08-08-90). 
 
Por último, también utilizaremos material procedente de algunas entrevistas de 
las numerosísimas que ha realizado, pero que no incluimos entre las referencias de la 
Tabla I al no haber salido de la pluma de Savater.  
 
Reiteramos que algunos artículos aparecidos en publicaciones de información 
general pueden haber quedado al margen de nuestra investigación. Pero no parece 
probable que los ensayos de mayor calidad aparecieran en semanarios de información 
general (Cambio 16, Interviú) ni cabe esperar que, de ser así, no fuesen rescatados en 
alguna recopilación.  
 
En la presente memoria hemos analizado aquellos aspectos tratados por Savater 
y respecto a los cuales expresó su deseo de que formasen parte del ámbito de estudio de 
la bioética, recopilado para ellos todos los textos de este autor en que se ha ocupado de 
temas relacionados con la medicina o la biología. Para materializar este planteamiento, 
se siguió el método habitual en los trabajos de historia de la ciencia, con sus clásicas 
                                                 
77 Barnatán, M.R. Fernando Savater contra el todo, p. 63. 
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fases heurística (recopilación del material descrito), crítica (estructuración y análisis 
valorativo del material) y hermenéutica (con la interpretación de las fuentes y discusión 
con otras interpretaciones recogidas en la bibliografía secundaria). Todo ello permitió 
alcanzar una serie de conclusiones, con las que se cierra la redacción del presente 
estudio. 
 
Como ya señalamos, el período de tiempo que abarcan las publicaciones de 
Savater revisadas comprende desde su primeros textos aparecidos a principios del 
decenio de 1970 hasta la actualidad e insistimos también en que son muy numerosas las 
publicaciones de toda índole en que ha colaborado, por lo que la recopilación que 
presentamos en el Apéndice 4 (Tabla II) es necesariamente incompleta. No obstante, el 
propio Savater reconoce un vínculo especial con el diario El País, en el que ha 
publicado muchos de los ensayos que hemos analizado: 
 
“De modo que considero El País como algo mío, tan mío como pueda 
serlo de cualquier otro y más desde luego que de aquellos que sólo han puesto en 
él su dinero. A través de los años, creo haber contribuido a configurar en parte a 
los lectores que nos acompañan y esos lectores son la carne viva del periódico, 
sin los cuales queda reducido a humo y publicidad. Por eso cuando, tras algún 
desencuentro, voces no siempre desinteresadas me han aconsejado que lo dejara 
y me fuese a otro diario, siempre he contestado que no pienso abandonarlo 
voluntariamente, salvo que me pongan de patitas en la calle. Y si lo que escribo 
desazona hasta lo insoportable a algunos de los que forman parte de la casa... 
pues qué remedio, que se vayan ellos.” 78  
 
 
La totalidad del material estudiado se obtuvo en las siguientes bibliotecas y servicios: 
 
• Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de 
Madrid.  
• Biblioteca del Ateneo de Madrid. 
• Hemeroteca Municipal. 
                                                 
78 Savater, F. Mira por dónde: Autobiografía razonada. Barcelona: Taurus, 2003; p. 289. 
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• Biblioteca Nacional de España. 
• Servicio de Obtención de Documentos, Agencia Laín Entralgo, 
Consejería de Sanidad de la Comunidad Autónoma de Madrid. 
• Servicio de Documentación y Préstamo Interbibliotecario de la 
Universidad Autónoma de Madrid.  
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PRIMERA PARTE 
 
La droga y los límites de la autonomía personal 
 
 
 
 “De lo que se trata es de educar, o sea de enseñar a vivir entre tentaciones.  
Y las prohibiciones no enseñan a vivir: sólo enseñan a huir.”79 
 
 
 
1.1.  Consideraciones preliminares 
 
Es sabido que Fernando Savater ha dado su opinión sobre asuntos de toda 
índole, especialmente en el ámbito de la política y la literatura. Lamentablemente, como 
ya comprobamos en “Estado de la cuestión”, nuestro autor ha prestado una limitada 
atención a la salud y la enfermedad. Estos dos temas constituyen una pequeña parte, 
aunque no por ello menos interesante, de su producción ensayística. A su vez, dentro de 
esta parcela, la mayoría de sus textos se han centrado en defender su posición respecto a 
la penalización del tráfico y consumo de estupefacientes. Este asunto, junto a algunas 
consideraciones sobre la psiquiatría, el aborto y las técnicas de reproducción asistida, 
constituyen la totalidad de los temas tratados por Savater cuyo análisis tiene interés 
desde el punto de vista médico. 
 
Entre 1985 y 1995 Fernando Savater publicó numerosos artículos y ensayos en 
defensa de la despenalización del tráfico y consumo de estupefacientes. De hecho, de 
los más de cincuenta trabajos que hemos localizado (Apéndice 3), veinticinco se 
refieren expresamente a la polémica sobre la drogadicción, sin contar las menciones 
dispersas en los restantes. La importancia de los escritos de Savater relativos a la droga 
no es solo cuantitativa, sino que, salvo contadas excepciones, la práctica totalidad de sus 
opiniones relativas a la salud, la enfermedad o la medicina no son sino argumentos, 
preámbulos o digresiones elaborados ad hoc para sostener su pretensión de justificar el 
                                                 
79 Savater, F. “Los riesgos de la libertad”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 115-118; p. 
118.  
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consumo de estupefacientes. Hasta tal punto es así, que nuestro autor no duda en sacar a 
relucir la despenalización de la droga cuando trata otras cuestiones. Así, podemos leer 
lo siguiente en un ensayo referido a la despenalización del aborto: 
 
 “El intentar decidir por ley lo que atañe a la elección moral de cada uno 
puede traer nefastas consecuencias sociales, como ocurrió con la prohibición de 
bebidas alcohólicas en EE UU y la ola de gangsterismo propiciado por la 
clandestinidad. En nuestros días, la prohibición de la droga ha tenido 
consecuencias semejantes.”80 
  
Esta reflexión no es tan extemporánea como pudiera parecer pues, como 
veremos, Savater defiende la despenalización de la droga y el aborto con un mismo 
argumento de carácter autonomista, presente de forma manifiesta o implícita en todos 
sus ensayos sobre los temas que nos ocupan, y que se puede resumir en su siguiente 
frase: 
 
“La vida moral de cada cual es un problema suyo, y nunca dejará de ser 
su problema, por muchas leyes que traten de decidir por él.”81 
 
No obstante, en otros contextos, su insistencia resulta poco oportuna, por no 
decir que no viene al caso. Así ocurre cuando, en su polémica sobre la enfermedad 
mental (Véase “Algunos lugares comunes de la psiquiatría”) alude a los psicofármacos 
y aprovecha para llevar el agua a su molino: 
 
“Por otra parte, elogia el doctor Vallejo Ruiloba los psicofármacos, y me 
alegra oírle, porque después de eso no sé con qué derecho podría negar la licitud 
de las restantes drogas”.82 
 
No analizaremos aquí la obvia diferencia entre un medicamento y una sustancia 
de abuso, que cualquier ciudadano entiende, pero este ejemplo nos sirve para mostrar la 
tenacidad de Savater buscando argumentos para su personal cruzada antiprohibicionista. 
                                                 
80 Savater, F. “Algunas falacias clericales sobre el aborto”. En: Las razones del antimilitarismo y otras 
razones. Barcelona: Anagrama, 1984 (1ª Edición), pp. 191-196; p. 192. 
81 Ibíd., p. 192. 
82 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986; p. 192. 
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El propio autor reconocía su insistencia en defender esta posición (“Me repetiré hasta 
que me escuchen”, afirmó, parafraseando a Voltaire83) y la justificaba así: 
 
 “Yo veo dos razones para insistir todo lo que haga falta y ambas están 
relacionadas con la higiene política. En primer lugar, el problema mismo en sí, 
es decir, el injusto dolor privado y la indeseable perturbación pública causadas 
por productos adulterados, sobredosis, gangsterismo, asaltos, etc... En segundo 
lugar, se trata de un caso modélico de fabricación estatal de una ‘gran cuestión’ 
para por tal medio aumentar el control terapéutico-ideológico-policial sobre los 
individuos, fabricar un chivo expiatorio que a la vez alimente y purgue la 
siempre útil sensación de inseguridad social y colaborar con otro espantajo más 
al acervo de terrores que deben mantener unido al rebaño bienpensante contra 
las hordas del mal (sea éste la decadencia de occidente o la avidez de las 
multinacionales).”84 
 
En 1995 el asunto de la despenalización desaparece de los ensayos de Savater, 
sin que nos proporcione las razones para abandonar un empeño en el que tanto 
perseveró . No obstante, en una entrevista centrada en la creación del partido Unión, 
Progreso y Democracia en septiembre de 2007, al ser preguntado por la legalización e 
las drogas y en particular del cannabis, comprobamos que Savater mantiene su conocida 
posición:   
 
“Yo, como muy bien sabes, soy partidario de la legalización del cannabis 
y del resto de las drogas, pero evidentemente también sé que eso tropezaría con 
una gran cantidad de problemas prácticos.”85 
 
Como vemos, su punto de vista no ha cambiado. Con el fin de explicar y 
defender sus pretensiones, Savater expuso repetidamente una serie de razones que 
trataremos de identificar. Aunque, como dijimos, este asunto le dio tema al menos –que 
sepamos- para dos docenas de textos, entre artículos periodísticos y ensayos, la realidad 
                                                 
83Savater, F. “Últimas noticias sobre la droga”. En:  A decir verdad. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1987 (1ª Ed.), pp. 136-141; p. 137.  
84 Savater, F. “La izquierda y la droga”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Edición); pp. 194-197; p. 195. 
85 Savater, F. Política razonable. Madrid: Triacastela, 2008; p. 99. 
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es que las ideas que expone son muy pocas, aunque las presenta de diferentes formas y a 
menudo mezcladas o superpuestas. A pesar de haber compilado sus puntos de vista al 
respecto en ensayos con títulos tan ilustrativos como “Tesis sociopolíticas sobre las 
drogas”86 (en el que da sus razones para legalizar los estupefacientes) o “El Estado 
Clínico”87 (donde dice responder a las objeciones a la despenalización), lo cierto es que 
Savater nunca expuso sus argumentos de forma sistemática. Por lo tanto, y lamentando 
ser reiterativos, hemos agrupado la mayoría de los textos en que nuestro autor expresa la 
misma idea, despojándolo de su envoltura literaria, siempre tan brillante como es 
habitual en Savater, para facilitar su análisis.  
 
Cada una de las siguientes secciones está encabezada por una afirmación que, 
sin ser una cita literal, resume con la máxima concisión cada una de las ideas de 
Savater, y va acompañada de algunos ejemplos de cómo la expuso el autor. No debemos 
perder de vista que con cada uno de estos asertos pretendemos condensar opiniones 
expresadas en un determinado momento, de manera que resulta necesario, para 
contextualizarlas correctamente, presentar las citas textuales que contenían esas 
opiniones siguiendo su sucesión cronológica a fin de poder identificar posibles cambios 
de parecer. Una de las cualidades de Savater es que no tiene inconveniente en reconocer 
que ha cambiado de opinión con el tiempo, como ya vimos en la Introducción (“¿Por 
qué Savater?”). 
 
Por último, en el llamamiento final de sus “Tesis sociopolíticas sobre las 
drogas”, Savater nos permite saber que entre sus consideraciones no figuran –como es 
lógico– los aspectos biológicos o médicos del abuso de sustancias psicoactivas: 
 
“Las tesis que proponemos aquí y el llamamiento final no se refieren más 
que a los aspectos sociopolíticos del asunto, entre los que se incluyen los que por 
general suelen llamarse con impropiedad ‘éticos’ simplemente por algún residuo 
de creencia religiosa.”88   
 
                                                 
86 En: Ética como amor propio. Madrid: Mondadori España, 1988; pp. 287-294. 
87 En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990 (1ª Ed.); pp. 127-146. 
88 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”. Ética como amor propio. Madrid: Mondadori 
España, 1988; pp. 287-294; pg. 288. 
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Es precisamente en las implicaciones sanitarias de los planteamientos de Savater 
donde centraremos nuestro análisis, empleando unos términos accesibles para nuestro 
autor, de la misma manera que él trata de que sus consideraciones lo sean para los que 
somos ignorantes en materia de filosofía. Trataremos, en suma, de hablar un lenguaje en 
el que pudiéramos entendernos en una imaginaria conversación. 
 
 
1.2.  La droga vista por Savater  
 
El consumo de sustancias psicoactivas es una práctica inmemorial. 
 
 “En último término, los hombres se drogan para aprovechar / soportar / 
pasar el tiempo de su vida, tan breve y tan arduo. Condenar las drogas en general 
viene a ser como reprender a la condición humana por serlo: una tarea idiota e 
hipócrita, a partes iguales, que ciertos filisteos llaman, no sé por qué, moral.”89 
 
“La historia de las drogas es tan larga como la humanidad y paralela a 
ella. Lo específico de tener conciencia es querer experimentar con la 
conciencia.”90 
 
Savater olvida que experimentar supone controlar las condiciones en que se 
produce un fenómeno para comprenderlo. El control que se pueda ejercer y la capacidad 
de análisis bajo los efectos de un estupefaciente son obviamente discutibles.  
 
 “Las drogas han acompañado a los hombres desde la antigüedad más 
remota y es absurdo pensar que van a desaparecer en el momento histórico en el 
que es más fácil producirlas: precisamente lo que hay que hacer es 
acostumbrarse a convivir con ellas, sin traumas, sin prohibiciones puritanas, sin 
tentaciones diabólicas y con información responsable.”91 
 
                                                 
89 Savater, F. “La incurable adicción a la droga”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones, 1985 (1ª Ed.); pp. 146-149; p.147. 
90 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”. En: Etica como amor propio. Madrid: Mondadori 
España, 1988; pp. 287-294; p. 288. 
91 Savater, F. “Las drogas y sus exorcistas”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 113-115; 
p. 115. 
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De esta forma quiere nuestro autor justificar el consumo de sustancias, viniendo 
a decir que no son nada nuevo y sugiriendo que lo único que ha cambiado son las leyes 
que persiguen su trafico y consumo. No obstante, el argumento de que la droga es una 
vía de escape ante la dureza de la vida es difícil de sostener a la vista de las dimensiones 
del consumo de droga en las opulentas sociedades occidentales, en las que disfrutamos 
de condiciones de vida nunca conocidas en la historia.  
 
Cada persona puede hacer con su cuerpo lo que crea conveniente  
 
 “En último término, sea como fuere, ¿qué autoridad puede arrogarse 
nadie para prohibirle a otro un riesgo mortal asumido con conocimiento de 
causa?”.92 
 
“El derecho jurídico de habeas corpus hay que extenderlo a todos los 
aspectos de la libre disposición por el individuo de su cuerpo, de sus energías, de 
su búsqueda del placer y el conocimiento, de su experimentación consigo mismo 
(la vida humana no es o no debe ser más que un experimento), incluso de su 
propia destrucción.”93 
 
Como justificación final de estas afirmaciones, Savater explica cuál es, para él, 
el mejor aprovechamiento de la vida: 
 
 “En la vida como funcionamiento, lo importante es añadir años a la vida; 
pero si se la entiende como experimento, lo que cuenta es añadir vida a los 
años.”94 
 
La automedicación es un derecho.  
 
 “La gran cuestión actual respecto a la medicalización forzosa de la vida 
es el derecho a la automedicación, que debería ser añadido a los restantes 
                                                 
92 Savater, F. “La izquierda y la droga”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Edición); pp. 194-197; p. 196. 
93 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 289. 
94 Savater F. “El Estado Clínico”. En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990, pp. 127-146; 
p 132; p. . 
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derechos humanos y con carácter de urgencia. El derecho a la automedicación 
incluye el libre acceso a todos los productos químicos y la libre invención por 
parte de cada cual de una salud –es decir, un buen estado de ánimo y cuerpo– a 
su medida, no a gusto de las meras exigencias productivistas del cuerpo 
máquina”.95 
 
Como vemos, Savater da un sentido a la palabra automedicación un tanto 
peculiar: 
  
“El derecho a la automedicación y, por tanto, a la colaboración de cada 
cual en la invención de su propia salud es un derecho humano fundamental, del 
mismo rango que la libertad de expresión, de conciencia o de asociación, ni más 
peligrosa ni menos imprescindible. [...] Por supuesto, la automedicación abarca 
aspectos muy distintos -entre ellos, la opción por una muerte que sea coronación 
o remate de la vida activa y no desenlace de la prolongación mecánica de las 
funciones vegetativas-, pero la cuestión de las llamadas drogas es hoy 
tristemente central.”96 
 
 “El uso e información de sustancias químicas es un derecho, que como 
todo derecho entraña riesgos y abusos pero no por ello dejar de ser reclamable, 
el derecho a la automedicación.”97 
 
Su idea de automedicarse va más allá, llegando a redefinir el papel de los 
prescriptores y dispensadores de psicotropos:  
 
“La automedicación, ahora ya sin bromas, es un derecho elemental. Me 
parece muy bien que haya expertos a los que acudir en busca de consejo cuando 
se desea. Poder tomar cosas porque a uno mismo le parece que le van a sentar 
bien es un derecho fundamental.” [...] “Cualquier cosa sobre la que no tenemos 
control, de la que no sabemos qué estamos tomando, puede ser gravísima. Pero 
                                                 
95 Savater F. “Paradojas éticas de la salud.” En: El contenido de la felicidad. El País/Aguilar, 1986; pp. 
141-161; p. 160. 
96 Savater, F. “La medicina: ¿ayuda o coacción?”. En: A decir verdad. Madrid: FCE, 1987, pp. 142-146; 
pp. 144-145.  . 
97 Savater, F. “El Estado Clínico”, p. 140. 
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conociéndola, disponiendo de información adecuada, ¿con qué derecho se le 
puede prohibir la automedicación a nadie? ¿Con qué derecho se puede impedir 
que cada cual busque el tipo de salud que le parezca más adecuado?”.98 
 
Nuevamente, Savater identifica los tratamientos paliativos con el uso de 
estupefacientes: 
 
“Más directa, en cambio, me parece su responsabilidad en el secuestro de 
sustancias paliativas del dolor, que hoy, con la histeria persecutoria contra las 
drogas, se reservan exclusivamente para casos terminales..., y con mil 
prevenciones puritanas.”99 
 
Como vemos, Savater emplea la palabra automedicación de forma inadecuada. 
Parece desconocer –cosa impensable en él– la significación estricta del término 
“automedicar”, a saber: “Tomar un medicamento o seguir un tratamiento por iniciativa 
propia.”100 Una medicina o medicamento es una “Sustancia que, administrada interior o 
exteriormente a un organismo animal, sirve para prevenir, curar o aliviar la enfermedad 
y corregir o reparar las secuelas de esta.”101 Como la utilización de estupefacientes a 
que se refiere Savater no es ninguna de las enumeradas, el término automedicación es 
inadecuado, pues pone en pie de igualdad la terapéutica farmacológica sin prescripción 
con el consumo de estupefacientes con fines recreativos.   
 
La droga no es nociva si se consume a dosis adecuadas. 
 
  “ ‘¿Y las otras drogas, las duras, las malas de verdad?’. Dejemos de lado 
la hipocresía mojigata: numerosísimos líderes políticos, grandes capitanes de 
industria, artistas, profesores de universidad… y por supuesto policías y 
magistrados, toman habitualmente cocaína o heroína sin por ello hacer cosas 
más raras o reprobables que el resto de la población. No sé si tomar unas copas o 
pincharse de cuando en cuando mejora a nadie; admito que la salud pueda 
                                                 
98 Savater, F. “Enfermos de salud”, p. 22. 
99 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”. El País, 29-11-1991.  
100 Avance de la 23ª Ed. del DRAE. 
101 DRAE, 22ª Ed. 
 44
resentirse; pero el que cualquiera se convierta por ese medio en una piltrafa 
babeante de forma obligatoria es obviamente falso.”102 
 
Savater señala la asociación habitual, que no siempre existe, entre drogadicción 
y criminalidad: 
 
 “A veces se hace equivaler la despenalización de las drogas a legalizar el 
crimen, la violación o el secuestro. Evidentemente nada puede ser más distinto, 
pues estos delitos tienen como primer objetivo el daño a otro en beneficio 
propio, mientras que ninguna droga es en sí misma un mal, sino que puede llegar 
a serlo por las circunstancias de su uso.”103 
 
La idea de Savater sobre los efectos secundarios adversos de los estupefacientes 
es similar a la de margen terapéutico que utilizan los farmacólogos. Aunque en este caso 
el efecto terapéutico no existe: 
 
 “Se trata de un problema de dosis: uno se puede matar a base de cianuro 
o de huevos fritos, pero con el cianuro necesitará una cantidad mucho menor.” 
[...] “He conocido heroinómanos (casi todos ellos relacionados de un modo u 
otro con la profesión médica y por tanto con más fácil y seguro acceso al 
producto) que han practicado su rutina durante veinte y hasta treinta años, toda 
su vida”.104 
 
Para terminar, Savater parece razonar como Mitrídates VI Eupator, rey del Ponto 
(132-63 a. C.), quien por temor a ser envenenado consumía pequeñas dosis de venenos 
con la pretensión de hacerse inmune a ellos:  
 
“Sin embargo, cuando se trata de sustancias químicas cambia totalmente 
la actitud. Una sustancia química es, en sí misma, totalmente neutral. No hay 
sustancias químicas buenas o malas en sí mismas, todo es cuestión de dosis.”105 
                                                 
102 Savater, F. “La invención del drogadicto”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones. 1985 (1ª Ed.); pp. 142-145; p. 143. 
103 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 290-291. 
104 Savater, F. “El Estado Clínico”, p. 137. 
105 Savater, F. Enfermos de salud. Madrid: Elba, 1991; p. 14.     
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Los daños de la droga se deben a su situación de clandestinidad. 
 
 “Es la prohibición lo que convierte a la droga en droga y son las 
consecuencias de la prohibición las que han servido para inventar el mito del 
drogadicto. En gran parte de los casos los mayores males del usuario de drogas 
le vienen precisamente de la prohibición que las veda [...] ¿Qué se ha logrado 
con la prohibición de las drogas? No desde luego acabar con su consumo o 
tráfico, sino hacerlas más caras, más adulteradas y más interesantes: de un lado 
la rutina reprimida, de otro lo prohibido y peligroso…”106 
 
Savater parece pasar por alto los efectos propiamente psicoactivos de los 
estupefacientes, reduciendo su nocividad a la falta de control sanitario. Reduce así los 
problemas de la droga a sus aspectos sociopolíticos, los cuales, con ser muy 
importantes, no son los únicos. Así repite esta idea: 
 
 “Lo que en la droga se convierte en fuente de delitos no son sus efectos, 
sino su precio; no es un problema clínico ni una perversión moral, sino otro caso 
más de explotación económica. [...] El peligro público que determinadas drogas 
representan como factores de impulso a la delincuencia no se debe a los 
productos tóxicos en sí mismos, sino a la prohibición que pesa sobre ellos y a la 
innoble mafia que se beneficia de tal situación.”107 
 
Así pues, nuestro autor parece creer que la regulación legal del consumo de 
droga resolvería el problema: 
 
“Si el Estado pretende realmente que la droga mate lo menos posible, lo 
que debería hacer es levantar la prohibición y controlar su calidad. Y su precio. 
Es la falta de un control mínimo sanitario lo que mata en la droga. ¿Cuánta gente 
moriría por sobredosis o adulteración de la heroína si ésta se vendiera en la 
                                                 
106 Savater, F. “La invención del drogadicto”, p. 144. 
107 Savater, F. “La incurable adicción a la droga”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones, 1985 (1ª Ed.); pp. 146-149; pp. 148-149. 
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farmacia, con debidas garantías y un prospecto claro explicando su 
dosificación?.”108 
 
Savater ha expresado repetidamente su confianza en la bondad de la legalización 
de la droga: 
 
 “Lo que seguirá sin decirse es que el gran negocio de la droga -y, en 
cuanto tal negocio, origen de adulteración y crímenes- es su prohibición.”109 
 
“Una nueva mercancía a la venta, pues, sin garantía de origen, ni 
instrucciones de uso, ni control de precio: el 98% de los que mueran por su culpa 
serán víctimas no del producto en sí, sino de la clandestinidad que ha rodeado su 
adquisición y cuyo misterio quizá les ha impulsado a consumirlo.”110 
 
 “¿Alguien cree de veras que un negocio fabuloso nacido precisamente de 
la prohibición de determinadas sustancias que ya firman parte de los deseos de 
mucha gente y de la persecución de la venta de algo que quiere ser comprado va 
a ser liquidado, aumentando la prohibición y la persecución? Si las bandas de 
gánsters han nacido para aprovecharse de un tabú, cuanto más tabú, más 
provecho de los gángsters.”111 
 
“El problema de la droga es el problema de la persecución de la droga. El 
uso de drogas no es sencillo y expeditivamente un peligro a erradicar (el peligro 
estriba en su prohibición, su adulteración, la falta de información sobre ellas y la 
preparación para manejarlas...”112 
 
“El servicio militar obligatorio creará problemas mientras sea obligatorio, 
no por ser militar; las drogas ilegales seguirán siendo un problema insoluble 
                                                 
108 Savater, F. “El año Szasz”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed); pp. 
179-186., p. 184. 
109 Savater, F. “Droga e ideología”, p. 201. 
110 Savater, F. “Últimas noticias sobre la droga”. En: A decir verdad. Madrid: FCE, 1987 (1ª Ed.), pp. 
136-141; p. 138. 
111 Savater F. “La cruzada de las drogas”. En: A decir verdad. Madrid: Fondo de Cultura Económica de 
España, 1987 (1ª Edición); pp. 147-150; pp. 147-148.  
112 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 289. 
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mientras sean ilegales, no por ser drogas. [... ] El verdadero abuso referido a las 
drogas es el que cometen quienes las proscriben, no quienes las toman”.113 
 
Savater se pregunta por las razones de la ilicitud de la droga y de la falta de 
información sobre ella. Sostiene que la prohibición no es sólo una actitud interesada 
sino también contraproducente que facilita precisamente lo que quiere pretende evitar: 
 
 “Las respuestas tienen siempre algo en común: mientras ciertas 
sustancias estén prohibidas y por tanto su venta (y sobre todo su falsificación) 
sea un negocio fabuloso, el llamado problema de la droga seguirá siendo 
irresoluble y esta nueva encarnación moderna del Mal permanecerá 
gloriosamente invicta. Pero no sólo la fuerza de las drogas proviene del negocio 
de lo prohibido sino también, psicológicamente, de la tentación de lo prohibido.” 
[...] “¡Cuánta propaganda han logrado hacerle a las drogas quienes las prohíben 
y quienes las persiguen!”.114 
 
 “El hecho esencial es éste: las drogas hoy prohibidas no fueron 
ilegalizadas por la cantidad de muerte que causaban, por las vidas y familias que 
destrozaban, por el negocio criminal que representaban; fueron prohibidas por 
razones políticas o religiosas y después de prohibidas causaron muchas muertes, 
destrozaron muchas familias y dieron lugar a un colosal negocio gansgsteril. 
Desde que la prohibición entró en vigor, el uso de drogas, el número de sus 
víctimas y el número de negocios legales o ilegales en torno a ellas no ha dejado 
de aumentar ni un solo día.”115 
 
Constatamos que, aunque, ha repetido hasta la saciedad su idea de que la 
ilegalidad del tráfico es el aspecto esencial de los problemas de la droga, no ha insistido, 
sin embargo, en un asunto de gran interés práctico como es la diferenciación de los 
distintos tipos de drogas: 
 
                                                 
113 Savater, F. “Las drogas como abuso”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 111-112; p. 
112. 
114 Savater, F. “Las drogas y sus exorcistas”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 113-115; 
p. 114. 
115 Savater, F. “Los riesgos de la libertad”. En: k Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 115-118; p. 116. 
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“Mientras la droga –es decir, múltiples sustancias diferentes englobadas 
bajo ese rótulo- siga prohibida en términos absolutos, vano es plantearse esta 
pregunta. La primera e indudable ventaja de la despenalización sería el 
ayudarnos a conocer un discurso práctico respecto a ciertas sustancias con las 
que vamos a tener que convivir, distinto al de la propaganda o al de la 
siniestrosis.”116 
 
Savater tiene en este aspecto toda la razón, como se puede comprobar en la 
prensa de la época en que nuestro autor escribió la mayor parte de los textos que hemos 
citado. En efecto, la información periodística se centraba preferentemente en los 
aspectos más negativos del asunto.117  
 
Los drogadictos no son enfermos.  
 
 “Pero, a todo esto, ¿quién o qué es un drogadicto? Alguien muy ingenuo 
respondería: "El que toma drogas". Y entonces, inmediatamente, todos nos 
convertimos en drogadictos, pues todos tomamos o café o alcohol, o tabaco o 
cocaína, o Valium o anfetaminas, o té, o heroína o ginseng… Como verán 
ustedes, he evitado hablar de las drogas que se toman por razones médicas y sólo 
menciono las que se toman por gusto, para disfrutar más o mejor. Claro que 
muchas veces nuestro gusto está en la manía de curarnos o regenerarnos… pero 
dejémoslo así.” [...] “Un interlocutor más sutil y melodramático definirá al 
drogadicto como ‘quien se deja esclavizar por las drogas’. La esclavitud, eso sí 
que es grave: desdichadamente, no resulta tan fácil precisar quién es esclavo, 
quién aficionado, quién amigo íntimo o simple aliado táctico.”118 
 
El propio Savater nos ilustra sobre lo que es una pasión desmedida y única 
mediante una cita de Spinoza. Está describiendo una cuadro de adicción: 
 
                                                 
116 Savater, F. “¿Vale la pena despenalizar?”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 121-123: 
pp. 121-122. 
117 Frojan Parga, M.X., Rubio, P.; Peris, B. “La imagen de la droga en la prensa española (1988-1992)”. 
Rev. Esp. Drogodep. 1994; 19 (3): 191-204. 
118 Savater, F. “La invención del drogadicto”, pp.142-143. 
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“Los afectos que cotidianamente nos asaltan se relacionan, por lo 
general, con una parte del cuerpo que es afectada más que las otras y, por ende, 
los afectos tienen generalmente exceso, y sujetan al alma de tal modo en la 
consideración de un solo objeto que no puede pensar en otros; y aunque los 
hombres están sometidos a muchísimos afectos –encontrándose por ello 
raramente alguien que esté dominado por un solo y mismo afecto- no faltan con 
todo hombres a quienes se aferra pertinazmente un solo y mismo afecto. Así 
pues, vemos algunas veces hombres afectados de tal modo por un solo objeto 
que aunque no esté presente creen tenerlo a la vista, y cuando esto le acaece a un 
hombre que no duerme decimos que delira o está loco”.119 
 
El propio autor identifica lo patológico en este mismo sentido: 
 
“Tanto la pornografía como el uso de ciertas sustancias pueden ser 
hábitos discutibles, en ciertos aspectos perjudiciales para la salud psíquica o 
física, pero no llegan a ser definitivamente nefastos hasta que se convierten en 
obsesión.”120 
 
No obstante, Savater niega la realidad patológica de la adicción y sólo quiere ver 
las circunstancias personales que llevan al abuso de la droga:  
 
 “Si el ‘drogadicto’ se porta de un modo anómalo o inadaptado pensamos 
que es por la ‘enfermedad’ de la droga. Si, lográsemos curarles serían 
ciudadanos productivos y útiles. Creer eso, en la mayoría de los casos, es como 
creer que si un fumador de cigarrillos analfabeto dejase de fumar se convertiría 
en Einstein.”121 
 
 “Por lo visto, hay quien cree que los cocainómanos van habitualmente 
echando espuma por la boca y lanzando estridentes carcajadas demenciales. 
¿Sabe esa gente que el 80% de los rostros que ve en televisión, actores, 
presentadores, políticos, artistas, etcétera, sin excluir a prestigiosos financieros y 
                                                 
119 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?” En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988 (1ª Ed.); pp. 274-286; p. 284. 
120 Savater, F.  “Formas de hablar”. El País, 29-05-1989. 
121 Savater, F. “El año Szasz”; p. 185. 
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dignos obispos, utilizan con mayor o menor frecuencia la cocaína, de acuerdo 
con lo que les permiten sus recursos económicos?”.122 
 
“Después de todo, estamos acostumbrados a oír que es mejor tratar a los 
drogadictos como enfermos que como delincuentes. Y de su enfermedad, 
naturalmente, no tienen la culpa ellos, sino la sociedad, los narcotraficantes, el 
Gobierno, la naturaleza, o lo que sea.”123 
 
Nuestro autor considera, con razón, que el consumo de droga no implica 
necesariamente el deterioro de la salud física y mental o de las relaciones sociales en 
sentido amplio. Pero quizá se extralimita al dar a entender que la drogadicción no es una 
patología. En cualquier texto de farmacología es posible encontrar una caracterización 
precisa de lo que Savater parece poner en duda.124  
 
El Estado no debe imponer a los individuos lo que han de hacer con su cuerpo.  
 
“El Estado no puede decretar lo que es la salud de una persona contra la 
opinión o la voluntad de esa persona. Por lo mismo que la Iglesia no puede 
salvar a nadie a la fuerza”.125 
 
“Si un drogadicto no quiere curarse (si un pecador no desea arrepentirse, 
si un loco se empeña en que está cuerdo...) ¿qué otra prueba se requiere de la 
gravedad de su estado y de que hay que proceder contra él cuanto antes para 
devolverle por medio de la salud su verdadera libertad?”.126 
 
Fiel a su anticlericalismo, Savater no duda en equiparar los intentos de 
rehabilitación de los toxicómanos con la censura de la Inquisición, reproduciendo el 
paralelismo establecido por T. Szasz.  
 
                                                 
122 Savater F. “La cruzada de las drogas”. En: A decir verdad. Madrid: FCE, 1987 (1ª Ed.); pp. 147-150; 
p. 150. 
123 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?” El País, 29-11-1991.  
124 Pérez-Accino Picatoste, C.; Velasco Martín, A. “Farmacodependencia”. En: Velasco Martín, A. 
Introducción a la farmacología clínica. Valladolid: Menarini, 1997; pp. 158-178. 
125 Savater, F: “El año Szasz”, p. 181. 
126 Savater, F. “La izquierda y la droga”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 194-197; p. 196. 
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 “Obviamente, esto no significa que sea bueno tomar ciertas drogas. 
Puede, con toda seguridad, resultar muy dañino. Pero si una persona ha de ser 
libre, debe tener el derecho a envenenarse y matarse. Y, efectivamente, lo tiene 
ahora con el tabaco, pero no con la marihuana; lo tiene con el alcohol, pero no 
con la heroína.”127 
 
 “Según parece, se da por hecho que vivimos en un Estado Clínico, es 
decir, que el Estado tiene derecho irrestricto a determinar lo mejor para nuestra 
salud, mientras que ha perdido el que antes tuvo para marcarnos la pauta en lo 
político, lo religioso, lo artístico o lo alimenticio.”128 
 
“La persecución contra la droga es una derivación de la persecución 
religiosa: hoy la salud física es el sustitutivo de la salvación espiritual. Las 
drogas siempre fueron perseguidas por razones religiosas, pero ayer se les 
reprochaba sus efectos orgiásticos -es decir, los trastornos que producían en el 
alma y en las costumbres- y hoy los que causan en el cuerpo -enfermedades, 
gastos de reparación, improductividad, muerte- y en la disciplina laboral.”129 
 
 “Tan totalitario es el intento de imponer desde arriba un tipo de 
salvación religiosa como lo es imponer un modelo de salud pública, aunque hoy 
ya no creamos en los controvertible dogmas teológicos y se hallen en cambio 
más asentados los no menos controvertibles dogmas médicos”. [...] “El Estado 
puede –y, a mi juicio, debe- ayudarme a sobrellevar o corregir si es posible los 
malos efectos de mi libertad, pero no puede prevenirlos nunca del todo sin 
esclavizarme”.130 
 
“¿Se debe prohibir el alcohol por que haya quien le dé por beberse ocho 
botellas de coñac y dos de lejía todos los días? ¿Deberemos prohibir el 
automovilismo porque haya quien conduzca de forma suicida en sentido 
                                                 
127 Savater, F: “El año Szasz”, p. 183. 
128 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 289. 
129 Savater, F. Ibíd., p. 289-290. 
130 Savater F. “El Estado Clínico”. En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990, pp. 127-
146; pp. 131 y 132. 
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contrario? ¿Qué sentido tiene el hecho de que constantemente las personas estén 
dispuestas a dimitir de su libertad para que el Estado los supla?”131  
 
 “Puesto que el papel básico de la sociedad es conservar la vida de sus 
clientes (pero sin dañar para ello su irrenunciable libertad), parece oportuno que 
se informe a los ciudadanos del peligro que entrañan la heroína y las 
competiciones de Fórmula 1, el abuso del vino de Cariñena y la frecuentación de 
mujeres venales. También es de indudable interés público que haya instituciones 
médicas o la suficiente flexibilidad social como para que quien quiera 
desengancharse (de la droga, del terrorismo o de un fastidioso matrimonio) 
pueda disfrutar de esa posibilidad renovadora. Pero no creo que sea misión de la 
autoridad salvar a nadie de sí mismo ni normalizarle contra su voluntad.”132 
 
En resumen, según Savater, los motivos reales de la persecución de la droga no 
son de índole sanitaria sino moral: 
 
“La Droga, se asegura, es causante de la degradación moral de la 
población. [...] Estos moralistas muestran unánimemente, un inmenso desprecio 
hacia la libertad humana, base de su dignidad: como ante la droga nadie puede 
ser libre, la única forma de garantizar la salud moral del pueblo es retirar la 
ocasión de pecado. La base de cualquier propuesta moral, que es precisamente el 
dominio de sí, no merece ni estudio: estamos condicionados por la 
irresistibilidad del mal.”133   
 
Según nuestro autor, las verdaderas razones de la prohibición son las siguientes: 
 
a) Reduce la productividad económica de sus consumidores 
 
                                                 
131 Savater, F. Enfermos de salud. Madrid: Elba, 1991; p. 26. 
132 Savater, F. “La incurable adicción a la droga”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones, 1985 (1ª Ed.); pp. 146-149; p. 148. 
133 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 293. 
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 “A fin de cuentas, pocos se engañan respecto a la relación directa entre 
nociones como ‘salud pública’ o ‘ser útiles a la sociedad’ y la obligación 
instituida de producción y reproducción del sistema.”134 
 
“Pero es que aquello que produce se considera necesario, y por tanto 
justificado en sus pérdidas, mientras que lo que solamente gasta y disfruta, 
carece de justificación social por su derrochadora gratuidad: ninguna tesis puede 
ser más estrictamente totalitaria y antidemocrática que ésta.” 135  
 
 “El daño a la salud pública es el principal argumento actual contra las 
drogas, detallándose los muertos por sobredosis, horas de trabajo perdidas, 
gastos que producen a la hacienda estatal los drogadictos que quieren 
rehabilitarse, etc.” [...] “Lo cierto es que, por debajo de todas las 
racionalizaciones clínicas, la ancestral envidia al goce improductivo y no 
compartido debe seguir latiendo en la prohibición y en la histeria punitiva contra 
las drogas.”136 
 
Savater parece creer que las sociedades desarrolladas se sustentan de la nada. Se 
refiere constantemente a los derechos y prerrogativas individuales pero no a las 
obligaciones que impone vivir con los demás. El llamado estado del bienestar, pese a 
sus injusticias y mala gestión, es un avance social sin precedentes y requiere la 
colaboración de todos para subsistir. Y sirve, entre otras cosas, para sostener una 
sanidad pública, universal y gratuita que permite, por ejemplo, tratar a los drogadictos 
que han arruinado su salud. 
 
b) Es un instrumento de control social  
 
“Pero no hay que olvidar la utilidad que para el control social tiene 
además la existencia de la red mafiosa y policial en torno a los estupefacientes, 
las posibilidades de espionaje, registro, acusaciones en que lo moral y las 
‘buenas costumbres’ encubren la maniobra de aniquilación política, el soborno, 
                                                 
134 Savater, F. “Droga e ideología”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed.), 
pp. 198-201; p. 200. 
135 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 290. 
136 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”, p. 291-292. 
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el chantaje, la delación comprada en especias, etcétera. Añádase a todo esto la 
invención científico-mítico-penal del drogadicto como chivo expiatorio 
posmoderno, y tendremos una de las prohibiciones más fecundas en 
consecuencias útiles al poder desde aquella famosa de la manzana en el primer 
jardín.”137 
 
 “Desde la época de las grandes persecuciones de brujas y pogromos de 
judíos no se había visto semejante oleada de supersticiones, fulminaciones 
puritanas y medias verdades científicas como las que hoy circulan en tomo a las 
llamadas drogas.”138 
 
 “Por esto la drogadicción, su fomento, su publicidad y sus espectaculares 
remiendos (que forman parte esencial de su fomento) es el nervio funcional del 
Estado Clínico”.139 
 
De ser cierta la explotación hipócrita de la drogadicción que Savater denuncia, 
habremos de admitir que, como herramienta de control social, deja mucho que desear. 
La, según él, contraproducente prohibición de la droga parece no disuadir a nadie. 
 
 “Administradores y administrados coinciden al menos en que la solución 
para todas las tentaciones es prohibir lo que nos tienta. Magnífica solución, en 
una sociedad de libertades individuales, de avances químicos o tecnológicos, de 
oferta comunicacional cada vez más imaginativa y, por tanto, más perversa. 
Nunca ha sido muy sensato suponer que las intervenciones meramente 
represivas pueden salvar a nadie de sus propios fantasmas, pero ahora resulta 
nítidamente demencial.”140 
 
c) Existen grupos interesados en mantener la prohibición  
 
                                                 
137 Savater, F.”La invención del drogadicto”, p. 145. 
138 Savater F. “La cruzada de las drogas”. En: A decir verdad. Madrid: Fondo de Cultura Económica de 
España, 1987 (1ª Edición); pp. 147-150; p. 149.  
139 Savater F. “El Estado Clínico”, p. 134. 
140 Savater, F. “Padres nuestros”. El País, 18-01-1993. 
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 “Los beneficios que produce el tinglado de la prohibición de la droga 
son tan grandes que parece del todo inútil insistir en oponerse a la versión 
canónica sobre el tema.” [...] "Si cada vez se producen más drogas ilícitas -o más 
ilicitud para proscribir sustancias, que viene a ser lo mismo- y aumenta el 
consumo en todo el mundo, ¿de qué éxitos se enorgullece este señor?". Pues bien 
claro está: precisamente de eso, del aumento de producción y de consumo, del 
aumento de ilicitud y de burocracia en torno al tema, de este nuevo ramo de 
ocupaciones abierto a la declinante diplomacia, de que el tinglado no 
decaiga.”141 
 
 “Las drogas y su tráfico, ascendidos a mal absoluto de una sociedad en 
busca de chivos expiatorios y coartadas populistas, funcionan eficazmente como 
palanca para forzar el derecho, tanto nacional como internacional. Cualquier 
aberración jurídica o política, si se supone ‘eficaz’ contra el narcotráfico, es 
aceptada sin rechistar tanto por las derechas como por las izquierdas. La cruzada 
es tan estimulante que cada vez hay más ilustres damas y probos caballeros 
entregados al asunto de la droga: me refiero, claro está a políticos, señoras de 
políticos, obispos, señoras de obispos, médicos y policías de ambos sexos, 
educadores, re-educadores, re-re-educadores, jueces, deportistas, cantautores y 
quién sabe cuántos más.”142 
 
 
1.3.  El estéril debate sobre la droga 
 
Es sobradamente conocido que los argumentos a favor y en contra de la actual 
persecución del tráfico y consumo de droga se alinean hoy en dos posiciones 
irreconciliables. Y es evidente que, al menos en España, las opiniones de Savater a 
favor de la postura antiprohibicionista son de referencia obligada, aunque solo sea por 
su repercusión en los medios de comunicación e independientemente de la solidez de 
sus argumentos.   
 
                                                 
141 Savater, F. “Últimas noticias sobre la droga”. En: A decir verdad. Madrid: FCE, 1987 (1ª Ed.), pp. 
136-141; p. 136-137. 
142 Savater, F. “Las drogas y sus exorcistas”. En: Libre mente (Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 113-115; 
p. 113. 
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Después de leer las razones de nuestro autor, resultaría tan cómodo como estéril 
alinearnos a favor o en contra del prohibicionismo limitándonos a apoyar o combatir a 
Savater desde un punto de vista médico.  
 
“No cabe duda que el primer problema que encontramos cuando nos 
acercamos a las drogodependencias es la fuerte carga emocional e ideológica 
que conlleva, lo que se traduce en posicionamientos dilemáticos casi a cualquier 
nivel en que nos ubiquemos. Estas opciones ‘límite’ se traducen en la 
confrontación de posturas como legalización versus penalización, programas 
libres de droga versus programas de sustitución, marginalización versus 
normalización, etc. Estos planteamientos, difícilmente reconciliables en algunas 
ocasiones, no facilitan el debate ni el consenso y además olvidan en muchos 
casos la extraordinaria complejidad del hecho al que nos enfrentamos.”143 
 
Victor Méndez Baiges144 ha analizado este debate y lo caracteriza como tardío, 
surgido cuando ya existía un situación social consolidada y centrado en un esquema 
simple de “prohibición frente a legalización”: 
 
“Esta polarización ha dotado a la discusión de un maniqueismo 
considerable, haciendo que abunden en ella las acusaciones mutuas, las 
apelaciones sentimentales, los argumentos ad hominem acompañados, algunas 
veces, de la pura mala fe. Todo esto ha ayudado bien poco a la posibilidad de un 
acercamiento entre las diversas posturas”.145 
 
Este juicio se desprende de un equilibrado y documentado análisis que nos 
permite encuadrar a Savater en uno de los dos sectores en conflicto. Veamos cómo 
resume el profesor Méndez Baiges ambas posiciones. En primer lugar, la de los 
prohibicionistas: 
 
                                                 
143 Morera Pérez, B. “Aspectos bioéticos de la asistencia al drogodependiente”. Adicciones 2000; 12(4): 
515-526; p. 517. 
144 Victor Méndez Baiges es profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
145 Méndez Baiges, V. “Reducir el daño o combatir el mal”. En: Casado, M. (Coord.). Bioética, derecho y 
sociedad. Madrid: Trotta, 1998; p. 185-220; p. 199. 
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“La principal virtud de la posición de los defensores de las medidas 
legales actuales es su percepción de que quizá en la sociedad moderna –
caracterizada por la pérdida de vínculos tradicionales, por el consumismo, etc. – 
la adicción a ciertas sustancias puede generar un problema social grave que 
merezca la intervención de los Gobiernos. Su principal defecto estriba en que 
esta presunción a favor de un control social se mezcla en ellos con un apriorismo 
sobre la naturaleza y efectos de las drogas que les lleva a sostener una 
presunción conservadora a favor de la continuidad del actual tratamiento legal y 
en favor de las instituciones, ideas, esperanza y costumbres surgidas de la lucha 
contra la droga en el pasado inmediato.”146 
 
Y a continuación nos muestra también los más sólidos argumentos y puntos 
débiles del grupo de opinión en que se integra Savater: 
 
“La principal virtud de los partidarios de la legalización de la droga es la 
de señalar la arbitrariedad de la definición legal de droga, dada la heterogeneidad 
de los diversos productos que se engloban bajo esta definición, y su sospecha de 
que sería muy extraño el que a tantos productos diferentes les conviniese un 
régimen legal uniforme a nivel mundial. Su principal defecto es que, una vez 
establecido este punto, dan la sensación de sugerir una medida única, la 
legalización, como lo conveniente para todas las sustancias psicoactivas, lo que 
es contradictorio con su afirmación anterior.”147 
 
En su análisis el profesor Méndez Baiges considera imprescindible abandonar 
planteamientos generales y posiciones maximalistas para buscar una posible solución: 
 
“Para ello resulta necesario olvidar la cuestión sobre la amoralidad o 
inmoralidad de consumir drogas –cuestión muy discutible y en la cual la 
posibilidad de acuerdo en muy difícil– y buscar una forma de síntesis entre los 
otros dos puntos principales de la discrepancia”.148 
 
                                                 
146 Méndez Baiges, V. “Reducir el daño o combatir el mal”, pp. 208-209. 
147 Ibíd., p. 209. 
148 Ibíd., p. 208. 
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Sin embargo, esto no significa que las consideraciones de índole moral queden al 
margen. Más bien al contrario, la propuesta del Méndez Baiges se apoya en un 
planteamiento basado en una consideración con contenido ético que, a pesar de las 
apariencias, no es difícil de compartir. 
 
“Si nos olvidamos de la cuestión de la moralidad del consumo de drogas, 
aceptamos de los partidarios de la legalización su afirmación de la pluralidad de 
las sustancias englobadas actualmente bajo el rótulo de ‘droga’ y de los 
partidarios de la prohibición su sugerencia de que quizá sea necesario, en 
algunos casos, tomar medidas gubernamentales para el control de la adicción, lo 
que nos queda es que los Estados en materia de sustancias psicoactivas, quizá 
deben intervenir con el fin de salvaguardar la salud individual y para proteger a 
los individuos de sus propios actos, aun a costa de entrometerse en la esfera de 
su autonomía personal”. 149 
 
El propio Savater reconoce los perjuicios a terceros como excepción para 
restringir los derechos individuales. De hecho, el núcleo principal de su argumentos en 
relación con la droga no es otro que la delimitación de la libertad personal. De entre la 
maraña literaria de argumentos y replicas con que Savater nos inunda en sus ensayos y 
artículos sobre la droga, es posible destilar una idea central en torno a la que orbitan 
todas las demás:  
 
“El derecho a hacer uno con su vida lo que quiera, incluido arriesgarla, 
disiparla o perderla, es una condición básica de la libertad democrática: el 
Estado no puede prohibirme que me autodestruya porque no es mi dueño. Los 
representantes del estado clínico en que vivimos no pueden admitir algo tan 
sencillo como que mi salud es ante todo un asunto mío, que sólo alcanzará 
dimensión pública en lo referente a las agresiones o amenazas que deseo 
explícitamente evitar o que yo puedo suponer voluntaria o involuntariamente 
para otros.”150 
 
                                                 
149 Ibíd., p. 209. 
150 Savater F. “La cruzada de las drogas”. En: A decir verdad. Madrid: FCE, 1987 (1ª Edición); pp. 147-
150; pp. 148-149. 
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 “De modo que lo que algunos proponemos no es legalizar las llamadas 
drogas sino despenalizar su uso. ¿Con qué fin? Primero, para recuperar un 
derecho indiscutible de los seres racionales: el de hacer con sus vidas aquello 
que crean conveniente, siempre que no dañen directamente a otros.”151 
 
Pero, ¿acaso es posible el consumo de sustancias psicoactivas sin perjudicar a 
terceros?  Las repercusiones sociales de la drogadicción demuestran que tales daños son 
muy frecuentes. Expresado en la terminología propia de la bioética, estaríamos 
hablando ni más ni menos que del enfrentamiento entre los principios de autonomía y 
justicia:  
 
“¿Es lícito que un sujeto utilice su propia libertad en su perjuicio? 
¿Dónde se establecen los límites entre la ley y la autonomía individual? ¿Es 
moralmente aceptable que el derecho de conciencia y la libertad para el 
autogobierno sancionen la elección del autoabandono o por el contrario éste 
resulta una excepción injustificable a dicho derecho? ¿Debe la sociedad 
interferir en estos casos? ¿Hasta donde puede actuar la sociedad en la prevención 
del daño de terceros? ¿Tiene obligaciones la sociedad con un sujeto que no 
puede cumplir sus responsabilidades sociales por una elección libre? ¿Hasta 
donde puede asumir la sociedad costes sociales y sanitarios derivados de 
decisiones libres y autónomas?”152 
 
Vemos así que lo que parecía un planteamiento puramente práctico no solo no 
carece de implicaciones morales, sino que, por el contrario, es una fuente de 
interrogantes y perplejidades no siempre fáciles de resolver. De todos modos, impedir el 
daño a terceros parece un punto de partida razonable.  
 
Volviendo a la argumentación de Méndez Baiges, este autor plantea una 
posición intermedia entre dos modos de pensar enfrentados, a la que denomina 
paternalismo jurídico. Suponemos que ante la palabra paternalismo Savater se rasgaría 
                                                 
151 Savater, F. “El disparate de las drogas”. En: Libre mente. Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 110-111; p. 
110. 
152 Morera Pérez, B. “Aspectos bioéticos de la asistencia al drogodependiente”. Adicciones 2000; 12(4): 
515-526; pp.517-518. 
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las vestiduras153, pero apelariamos a su paciencia y buen sentido para que nos dejase 
demostrar que tal paternalismo jurídico es el fundamento de las hasta ahora únicas 
intervenciones ante el fenómeno de la droga con utilidad sanitaria demostrable.  
 
“El paternalismo jurídico, en su concepto más amplio, ha sido definido 
como el establecimiento de una regulación estatal dirigida a proteger a las 
personas de sí mismas. [...] El paternalismo jurídico, sin embargo, no ha de tener 
en cuenta necesariamente consideraciones morales y su esencia es la de 
considerar legítima una restricción legal de la autonomía de una persona sobre la 
base de la consideración del bienestar de esa persona.”154 
 
Nuestra ignorancia nos impide entrar en las particularidades con que la doctrina 
del derecho caracteriza a este tipo de planteamientos. Pero queremos señalar que la 
aplicación de criterios paternalistas a las medidas contra la droga no tienen la utópica 
finalidad de erradicar la drogadicción, sino tan solo evitar en lo posible los daños que 
genera respetando al mismo tiempo la autonomía individual. Por tanto no significa en 
absoluto aceptar las medidas antidroga que se han venido aplicando. 
  
El propio Savater ha descrito, posiblemente sin saberlo, medidas de paternalismo 
jurídico al referirse a la prevención del SIDA: 
 
  “Por higiene debe recomendarse el uso de preservativo en las relaciones 
sexuales, por higiene debe educarse sexualmente a los jóvenes sin aspavientos ni 
remilgos (si se les enseña a manejar números o archivos, ¿por qué no se les va a 
instruir sobre las funciones eróticas de sus cuerpos cuando más lo necesitan?), 
por higiene debe prevenirse contra el uso múltiple de jeringas hipodérmicas, 
etc... Recomendar la castidad, en cambio, no es una medida higiénica, por lo 
mismo que recomendar no viajar en avión no es la solución adecuada para 
prevenir accidentes aéreos. ¿Y la moral no tiene nada que ver en este asunto? 
Claro que si, como en cualquier otro en el que están implicadas relaciones 
                                                 
153 El 14 de enero de 1992 Fernando Savater impartió en la Fundación Juan March de Madrid la 
conferencia, titulada “La imposición del bien: el paternalismo ético”, en la cual afirmó de modo tajante 
que “Hipocresia y paternalismo siempre van de la mano.”  
154 Méndez Baiges, V. “Reducir el daño o combatir el mal”, pp. 209-210. 
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humanas. La moral pide responsabilidad, solidaridad y asistencia al que sufre, no 
ascetismo, prohibiciones ni persecuciones terapéuticas”.155 
 
Es obvio que, cuando se intenta disuadir del uso compartido de jeringuillas no se 
atropella la autonomía del adicto a drogas por vía parenteral. Como tampoco es una 
imposición arbitraria seguir ciertas normas de higiene pública que hoy nos parecen 
imprescindibles, aunque nuestros compatriotas del siglo XVIII no pensasen lo mismo, 
tal como caricaturescamente lo describe nuestro autor en la imaginaria misiva de una 
dama madrileña a Voltaire:  
 
“Pues bien, el rey Carlos III [...] encargó las reformas a don Francisco 
Sabatini, un arquitecto español pero de origen y educación italiana que el rey 
trajo de Nápoles. Sabatini hizo construir alcantarillas, cloacas y excusados para 
catorce mil viviendas; ordenó que las basuras se colocaran en lugares 
determinados en lugar de arrojarse sin otros miramientos a la vía pública; 
dispuso construir aceras con cargo a los propietarios de las viviendas [...] 
prohibiendo el deambular por las calles de cerdos y otros animales; mandó 
instalar dos mil faroles públicos que despejasen un poco las tinieblas estigias de 
las noches madrileñas. También por aquellos días otro ministro oriundo de Italia, 
el marqués de Squillace (al que los castizos llamaron ‘Esquilache’) dispuso la 
supresión del embozo que desde siempre había solido llevarse por las calles y 
paseos, convertido ya en un auténtico disfraz que impedía reconocer a las 
personas y facilitaba los manejos de los salteadores. Tantos cambios causaron 
vértigo en el buen pueblo de Madrid, que se sentía feliz entre la mierda y las 
tinieblas.”156  
 
Pero lo más interesante para nosotros –y por fin llegamos al final del 
razonamiento– en la interpretación de Méndez Baiges es la importancia alcanzada  por 
las consideraciones de carácter médico y sanitario, peso del que carecieron hasta hace 
no mucho, lo que sin duda suscitará todo tipo de sospechas entre Savater y su 
                                                 
155 Savater, F. “La moral y el SIDA”. En: Libre mente. Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pp. 149-152; p. 151-
151.      
156 Savater, F. El jardín de las dudas. Barcelona: Planeta, 1997; pp. 68-69.  
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compañeros de opinión, a la vista de los poco gratos que nuestro autor ha aplicado a la 
salud pública (véase “Savater y los médicos”). Ante estas reticencias, hay que señalar 
que pretendemos acercarnos a la realidad y olvidar las ociosas generalizaciones 
ideológicas que se han prodigado en los dos bandos enfrentados a que venimos 
aludiendo:   
 
“Situar el problema de las drogas decididamente en el terreno del 
paternalismo protector de la salud pública supondría descender al detalle, a la 
explicación y a la justificación concretas en una materia que hasta ahora ha 
pecado de generalidad”.157 
 
Es decir, que ante la vía muerta a la que ha llegado la pugna teórica entre 
partidarios y opositores a la prohibición, es posible aplicar medidas de paternalismo que 
no choquen con la autonomía personal y que, añadimos nosotros, arrojen resultados 
sanitariamente cuantificables. Nos estamos refiriendo a los denominados Programas de 
Reducción de Daños, en adelante, PRR:  
 
“Las políticas europeas de reducción de daños constituyen el mejor 
ejemplo del que disponemos de desarrollo de medidas de paternalismo jurídico-
sanitario en el ámbito de las drogas y, aunque han sido llevadas a cabo sin una 
gran teorización detrás, han encontrado por lo general el apoyo de los expertos 
de la Administración que trabajan en el campo de la salud pública”.158 
 
¿En qué consistieron estas políticas? ¿Cuáles han sido sus resultados? Y lo que 
es más importante, ¿cuál fue la motivación para ponerlas en marcha? En este terreno, las 
consideraciones de tipo sanitario, no políticas ni filosóficas, resultaron decisivas.  
 
 
 
                                                 
157 Méndez Baiges, V. “Reducir el daño o combatir el mal”, p. 214. 
158 Ibíd., p. 217. 
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1.4.  Programas de reducción de daños y defensa social  
 
Los primeros PRR se pusieron en marcha en Holanda y Suiza a finales del 
decenio de 1970 y principios de la década siguiente, posteriormente seguidas por 
iniciativas similares en Australia y la  RFA. En España, los PRR han consistido 
esencialmente en los programas de mantenimiento con metadona (PMM)159, 
intercambio de jeringuillas160 y programas sociosanitarios.161  
 
Su puesta en marcha, dispersa, dificultosa y con éxito variable, como veremos, 
obedeció a un motivo central que hoy no es tan llamativo y que sin embargo era obvio 
cuando aparecieron los PRR en nuestro país. Entre principios de los años ochenta y 
mediados de los noventa, precisamente el período en que Savater escribió la mayor 
parte de sus ensayos sobre la droga, la epidemia de SIDA alcanzó en España 
dimensiones desmesuradas. En el período 1983-1995 la situación era la siguiente162:  
 
“En España, basados en el Registro Nacional de Casos de SIDA, se 
comprueba que más el 80% de los casos de SIDA por transmisión vertical (hijos 
de madre UDVP o madre pareja sexual de UDVP), y más del 70% de los casos 
de transmisión heterosexual (parejas de UDVPs o ex-UDVP) están relacionados 
con el uso de drogas parenterales. [...] A la vista de estos datos podemos decir 
que alrededor del 80% de los casos de SIDA diagnosticados en España desde el 
inicio de la epidemia, se deben directa o indirectamente al consumo de drogas 
por vía parenteral.”  
 
“En 1989, en Madrid, la mortalidad relacionada con el uso de drogas 
(muertes por SIDA en UDVP y por reacción aguda al consumo de drogas), era la 
1ª causa de mortalidad entre 15 y 39 años. Desde el año 1992 el SIDA es la 
                                                 
159 San Molina, L. “Evolución de la dependencia de heroína y su asistencia en España”. Adicciones 2005; 
17 (Suppl. 2): 9-19. 
160 Romero Vallecillos, M; Oviedo-Joekes, E.; Mach Cerdà, J.C.; Markez Alonso, I. “Programas de 
jeringuillas”. Adicciones 2005; (17): 257-275; p. 268. 
161 Ilundain, E.; Markez, I. “Salas de consumo : entre innovación y mal menor en políticas de drogas”. 
Adicciones 2005; 17 (Supl. 2): 287-297.  
162 Parras Vázquez, F. “Epidemiología del SIDA en España”. En: Picazo, J.J.; Romero Vivas, J. (Coord.) 
Hepatitis y SIDA. Madrid: Centro de Estudios de Ciencias de la Salud, 1997; pp. 349-357. 
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primera causa de muerte entre los 29 y 35 años, por encima de los accidentes de 
tráfico.”  
“Las cifras de SIDA en España son desproporcionadas en relación con 
las de otros países de la Unión Europea. [...] España ha sido el país de Europa 
occidental y probablemente del mundo desarrollado, junto con Estados Unidos, 
donde la mortalidad y la morbilidad derivadas del consumo de drogas ha sido 
mayor. Este ha sido el hecho fundamental en el desarrollo de la epidemia de 
SIDA en España.”  
 
En los inicios de los años ochenta España alcanzó una de las prevalencias más 
altas de consumo de droga, principalmente heroína por vía parenteral. En ese momento 
prácticamente todos los consumidores de heroína utilizaban esta vía, que es la que más 
riesgo tiene para los usuarios, no solo en relación con la transmisión de 
microorganismos por vía hematógena, sino por un mayor riesgo de muertes por 
sobredosis. La aparición de la droga de forma brusca en una sociedad que, a finales del 
decenio de 1970, afrontaba complejos cambios sociales y políticos dificultó una mayor 
atención a este problema.  
 
A esto se añadieron las dificultades derivadas de la escasez de recursos 
asistenciales y entonces inexistente nula regulación de la metadona y otros opiáceos 
como recursos terapéuticos.  
 
En estos años los problemas de las drogas se enfocaron más bajo una perspectiva 
moral y religiosa que como un problema de salud pública. El planteamiento general fue 
la puesta en marcha de programas libres de drogas con grandes exigencias que 
dificultaban la permanencia en ellos de los drogodependientes.  
 
“Tras unos primeros años con estos planteamientos, y a la vista de los 
efectos devastadores de las infecciones asociadas al consumo de drogas, así 
como una retención más bien pobre (alrededor de un 10%) de los programas 
libres de drogas, aparecieron los programas de reducción del daño (programas de 
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metadona, intercambio de jeringuillas, etc.) que hoy por hoy representan la 
principal estrategia para la prevención del SIDA en España”.163  
 
Queda así de manifiesto el planteamiento pragmático que animó inicialmente los 
PRR. Es decir, se trataba de atajar una epidemia y no de rehabilitar al drogodependiente, 
lo que suponía la constatación del fracaso de aplicar consideraciones morales a un 
problema sanitario: 
 
 “Fines alternativos como la integración, la rehabilitación, la 
normalización, aún dentro del consumo, sólo pudieron plantearse desde la 
defensa social (ante las complicaciones planteadas por el SIDA, 
fundamentalmente) y con un sentido de ‘mal menor’.”164 
  
En cuanto a los programas de mantenimiento con metadona, los pacientes en 
PMM ofrecen tasas de seroconversión a VIH inferiores a quienes no están en 
tratamiento o están en otros programas de tratamiento; disminuyen los episodios de 
sobredosis y conductas de riesgo (menor uso de la vía inyectable y menor utilización 
compartida de material de inyección), con tasas de mortalidad muy inferiores a las de 
los no tratados; tienen lugar menores consumos de heroína en quienes están en PMM 
que entre quienes están en otros tipos de tratamientos limitados a la abstinencia y 
mejores condiciones de consumo, con cambios en la vía de administración de los 
consumidores, lo cual está vinculado con la reducción de riesgo de contagio o de 
transmisión del VIH; en los períodos y fases de estabilización se ha comprobado la 
reducción del consumo de otras sustancias como cocaína, benzodiacepinas, cannabis o 
alcohol, lo cual resulta de gran interés en una población muy deteriorada por la 
politoxicomanía. Asimismo, se observa un menor número de delitos, detenciones y 
estancias en prisión.165 
 
Pero no nos engañemos. Estos no son más que resultados secundarios, aunque 
favorables, y no el propósito fundamental de estos programas. Al menos en un 
                                                 
163 Parras Vázquez, F. “Epidemiología del SIDA en España”, p. 357. 
164 Morera Pérez, B. “Aspectos bioéticos de la asistencia al drogodependiente”. Adicciones 2000; 12(4): 
515-526; p. 521. 
165 Markez, I. “Aspectos sanitarios de la reducción de daños y riesgos en época de globalización.” 
Eguzkilore 2002; (16): 137-151; p. 145-146. 
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principio, los programas de reducción de daños no buscaban otra cosa que la defensa de 
la sociedad y no la salud del drogodependiente. A nadie escapa el hecho de que las 
medidas adoptadas no obedecieron a fines de rehabilitación: 
 
“El escenario en el que se plantean buena parte de los programas de 
mantenimiento de metadona en España hoy está más cerca de ‘reducir los daños 
a la colectividad’ que de procurar una atención personalizada y de suficiente 
calidad a sus usuarios.”166 
 
En lo que respecta a los programas de intercambio de jeringuillas, hoy no existen 
dudas sobre su utilidad. En la primera  revisión internacional de las pruebas a favor de 
que los programas de intercambio de jeringuillas reducen la infección por VIH entre los 
UDVP se encontró que, haciendo una interpretación conservadora, los datos publicados 
cumplían seis de los nueve criterios de Bradford Hill (fuerza de la asociación, 
reproducibilidad de los hallazgos, secuencia temporal, plausibilidad biológica, 
concordancia de los resultados y razonamiento por analogía) más otros seis criterios 
adicionales (coste-eficacia, ausencia de consecuencias negativas, viabilidad, expansión 
y cobertura, efectos beneficiosos imprevistos y aplicación a poblaciones especiales). 
Los criterios de Bradford Hill se utilizan con frecuencia para evaluar intervenciones en 
salud pública. El principal hallazgo de esta revisión fue que existen pruebas 
convincentes de eficacia, seguridad y una favorable relación coste-eficacia, en 
concordancia con las siete revisiones anteriores realizadas de forma directa o indirecta 
por agencias gubernamentales de los EE.UU.167   
 
Traemos este estudio a colación al objeto de demostrar que las consideraciones 
morales quedan definitivamente en un segundo plano ante las evidencias 
epidemiológicas y de salud pública. Resulta así evidente lo fructífero de la actitud 
pragmática que orientó la puesta en marcha de las programas de reducción de daños 
iniciadas por algunos países europeos en los años ochenta.  
 
                                                 
166 Soriano, R.; Dorado, M. “VIH/SIDA y reducción de daños entre usuarios de drogas inyectables.” 
Alternativas: cuadernos de trabajo social 2000; 8: 231-257; p. 254. 
167 Wodak, A; Cooney, A. “Do Needle Syringe Programs Reduce HIV Infection Among Injecting Drug 
Users: A Comprehensive Review of the International Evidence”. Substance Use & Misuse 2006; 41(6-7): 
777-813. 
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Una confirmación de lo provechoso de estas medidas fue su reconocimiento por 
la Unión Europea, la cual, a través de la Comisión Europea recomendó en 2003 al 
Parlamento y al Consejo de Europa la aplicación de los programas de reducción de 
daños para la salud asociados a las drogodependencias. En 2007 fue revisada la 
aplicación, muy incipiente, de estas recomendaciones. Algunas de sus conclusiones 
fueron las siguientes: 
 
“Todos los Estados miembros disponen de políticas e iniciativas que 
reflejan en gran medida las de la Recomendación, y en la mayoría de los nuevos 
miembros el documento se considera un apoyo importante para el desarrollo 
político. La Recomendación también ha servido de referencia para la aplicación 
de medidas de reducción del daño. Como el nivel de aplicación varía de un país 
a otro y dentro de cada país, es necesario seguir desarrollando medidas y 
estableciendo servicios o entidades de reducción del daño vinculado a las drogas 
en el marco de un sistema integrado de prevención y asistencia.”  
 
“Todos los Estados miembros proponen tratamientos de sustitución con 
metadona y buprenorfina, junto con un seguimiento psicosocial, posibilidad que 
ha aumentado considerablemente durante la última década. Sin embargo, varía 
de un país a otro el modo en que la oferta responde a las necesidades calculadas. 
Es preciso garantizar la accesibilidad, cobertura y continuidad de estos 
servicios.” 
 
“Los Estados miembros son cada vez más conscientes de la necesidad de 
fundar sus políticas en estudios y hechos concretos y de realizar sus actividades 
sobre la base de datos factuales, incluidas las actividades destinadas a prevenir y 
a reducir los daños para la salud.”168 
 
Desde esta perspectiva, se hace patente el alejamiento de la realidad de las 
consideraciones morales o éticas tanto de los prohibicionistas como sus detractores –
entre los que figura Savater– y la esterilidad del enfrentamiento entre unos y otros a la 
hora de obtener algún beneficio, por mínimo que sea, para los drogodependientes o la 
                                                 
168 Documentos COM 2007; 199:1-18; pp. 9-10. 
 68
sociedad. Ciertas reflexiones pueden ser muy interesantes parar impartir una 
conferencia o escribir una columna periodística, pero no ahorran sufrimiento a nadie.  
 
1.5.  Las utopías de Savater 
 
Hemos comprobado que los únicos avances objetivos para paliar las nefastas 
consecuencias de la drogadicción han procedido del esfuerzo de la sociedad por 
defenderse de la epidemia de VIH que alcanzó su máxima expansión en España a 
principios de los años ochenta. En honor a la verdad, es preciso reconocer que si los 
drogodependientes han obtenido algún beneficio de la políticas de reducción de daños, 
no fue por que su rehabilitación fuese el objetivo prioritario, sino por razones de salud 
pública. 
 
Los hechos demuestran que únicamente las consideraciones de salud pública han 
sido capaces de poner de acuerdo a los consumidores de droga, a las administraciones 
públicas y a los profesionales sanitarios, independientemente de la importancia de los 
avances conseguidos. Dado que es imposible alcanzar consenso alguno basándose en 
criterios morales, la salud física ha quedado como único reducto para el entendimiento y 
la cooperación, y no sin esfuerzos. Se trataría de la faceta positiva de la actual 
medicalización de la sociedad que analizamos en el apartado “Enfermedad, invención y 
pretexto”.  
 
Reiteramos que el motivo original de la puesta en marcha de las políticas de 
reducción de daños encontraremos que éste no fue otro que el perjuicio que la 
drogadicción estaba causando a terceros, como consecuencia de la expansión de la 
infección del VIH a partir de los drogodependientes, entonces mayoritariamente 
consumidores de opiáceos intravenosos. Para ilustrar esta idea me voy a permitir 
describir una experiencia profesional. El primer paciente portador del VIH que 
identifiqué en mi consulta no fue un usuario de drogas por vía parenteral, ni un 
homosexual o un prostituta con conductas de riesgo, ni tampoco un hemofílico. Se 
trataba de un ama de casa que había sido infectada mediante una transfusión en el 
transcurso de una intervención quirúrgica. No era difícil suponer cuál era el origen de la 
sangre infectada. Fue para intentar evitar estas situaciones, y no por motivos altruistas, 
por lo que se pusieron en marcha, entre otras medidas, los programas de reducción de 
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daños. No parece necesario justificar la aplicación de medidas que redundan en 
beneficio de todos cuando toda la sociedad sufre las consecuencias de determinadas 
conductas. No se trata de paternalismo médico ni jurídico. Aquí no hay “Estado 
Clínico” que valga. Se trata lisa y llanamente de la defensa de los principios de no 
maleficencia y justicia, es decir, de los principios de primer nivel, conforme a la 
categorización que de ellos hace el profesor Diego Gracia.169  
 
Centrándonos en la situación actual, de hoy mismo, donde el protagonista es la 
cocaína, el panorama puede resumirse así: 
 
“Además del potencial que la cocaína tiene para producir daños directos 
en distintos órganos, su consumo puede condicionar graves perjuicios a través de 
otras circunstancias que no siempre se relacionan con esta droga: homicidios, 
accidentes de tráfico y laborales, adquisición de enfermedades infecciosas 
relacionadas con las conductas de riesgo, suicidios, etc. La cocaína está cada vez 
más presente en episodios de violencia tales como peleas o agresiones, en 
muchos casos con utilización de armas blancas o de fuego. Las graves 
alteraciones de conducta se hacen sentir también con fuerza en los servicios 
asistenciales y los clínicos observamos con gran preocupación como crecen día a 
día los episodios conflictivos asociados al uso de cocaína entre nuestros 
enfermos. Los daños no afectan exclusivamente a una población marginal, sino a 
distintos estratos de la sociedad, pasando muchas veces inadvertidos o no 
registrados.”170 
 
Lo mismo ocurre con el consumo inmoderado de alcohol, lo que viene a 
demostrar que la legalización del tráfico y consumo de una sustancia psicoactiva reduce, 
pero no elimina su peligrosidad social. En el caso de las bebidas alcohólicas, el control 
de su venta por el Estado garantiza al menos que se consume alcohol etílico y no el 
tóxico y a veces mortal metanol.  Las consecuencias del consumo irresponsable de 
bebidas alcohólicas no necesitan comentarios, de modo que es muy dudoso que la 
                                                 
169 Gracia, D. Fundamentos de bioética. Madrid: Triacastela, 2007. 
170 Pereiro Gómez, C.; Bermejo Barrera, A. “Daños relacionados con el consumo de cocaína: la punta del 
iceberg es lo que vemos”. Adicciones 2008; 20(1): 15-18; p. 15. 
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legalización de cualquier otra sustancia psicoactiva erradicase sus nefastas 
consecuencias. 
 
En suma, ¿es verosímil que los efectos de la drogas puedan limitarse al propio 
consumidor sin perjudicar a otros? Savater así parece creerlo cuando afirma que con el 
consumo se pretende “recuperar un derecho indiscutible de los seres racionales: el de 
hacer con sus vidas aquellos que crean conveniente, siempre que no dañen a otros”171. 
Sin embargo, es obvio que no se puede generalizar sobre los efectos de las distintas 
sustancias psicoactivas convencionalmente agrupadas bajo el nombre de drogas. Del 
mismo modo que los efectos del cannabis o los de las anfetaminas no son iguales, 
tampoco lo pueden ser sus consecuencias sociales. Por otra parte, la respuesta individual 
a una sustancia psicoactiva puede variar enormemente, y con ella sus efectos. Ante las 
consecuencias de carácter médico derivadas de las toxicomanías, los llamamientos a la 
responsabilidad individual, como la cita de Savater con que abrimos esta Primera Parte, 
resultan tan encomiables como ingenuos.  
 
Por otra parte, nuestro autor no parece hacer distinciones entre las distintas 
sustancias de abuso.  Para ilustrar su diversidad, vamos a enumerar el tratamiento 
médico de la intoxicación aguda por aquellas sustancias más conocidas172:  
 
- Opiáceos 
 
La intoxicación aguda por heroína puede cursar con depresión respiratoria 
severa, por lo que debe prestarse especial atención a la conservación de la 
permeabilidad de las vías aéreas, y efectuarse maniobras de resucitación 
cardiopulmonar si fuese necesario. Por otro lado, debe ser considerada, en general, 
como un cuadro muy grave, que requiere tratamiento en UCI, con monitorización del 
enfermo y toma de una vía venosa. 
 
                                                 
171 Savater, F. “El disparate de las drogas”. En: Libre mente. Madrid: Espasa-Calpe, 1995 (1ª Ed.); pp. 
110-111. 
172 Cabrera Bonet, R.; Torrecilla Jimenez, J.M. Manual de drogodependencias. Madrid: Cauce Editorial, 
1998. 
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- Cocaína 
 
En los casos leves, que sólo cursan con euforia, hiperactividad, temblores, 
taquicardia, etc., suele ser suficiente una ligera sedación con benzodiacepinas, 
preferentemente de larga duración, tales como diazepam o clorazepato dipotásico, en 
ambos casos por vía oral. En el paciente combativo, si no se puede administrar por vía 
intravenosa, es posible aplicar lorazepam intramuscular. Debe tenerse cierta precaución 
porque dosis excesivas de estos fármacos pueden ocasional apnea y el flumazenil 
precipita las convulsiones. En los cuadros más graves se requiere, en principio, el 
mantenimiento de la permeabilidad de la vía aérea y la resucitación cardiopulmonar 
básica si fuera necesario. Estos casos deben considerarse como urgencias médicas que 
precisan reanimación e internamiento en UCI. 
 
- Cannabinoides 
 
Las reacciones tóxicas de los derivados del cannabis son muy raras y 
generalmente no precisan atención sanitaria. 
 
- Anfetaminas 
 
Los efectos tóxicos agudos de la anfetamina son muy semejantes a los de la 
cocaína, pero de mayor duración en el tiempo. La sintomatología más severa se 
manifiesta, por tanto, básicamente en dos campos: el SNC y el aparato cardiovascular. 
Los casos leves, que cursan sólo con excitación y signos menores, pueden ser tratados 
con sedantes del tipo de la benzodiacepinas. En los casos graves es imprescindible, en 
principio, el mantenimiento de la permeabilidad de las vías aéreas superiores y el 
empleo, si es preciso, de las maniobras de resucitación cardiopulmonar básica. Dado 
que pueden presentarse complicaciones importantes, debe considerarse una intoxicación 
grave que requiere tratamiento en UCI. 
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- LSD 
 
El cuadro característico producido por LSD no suele conducir a consultas 
médicas de urgencia. La complicación más frecuente, denominada en ambientes de 
drogadicción “mal viaje”, con pánico y despersonalización, aunque de larga duración, 
suele ceder espontáneamente tranquilizando al paciente en un ambiente calmado y 
silencioso, a poder ser con apoyo familiar.  
 
- Anfetaminas de síntesis 
 
El tratamiento debe ser enfocado como el de un caso de urgencia, en el que hay 
que valorar clara y rápidamente dos aspectos bien diferenciados: el derivado de los 
efectos de la droga sobre el SNC y sus consecuencias psicológicas (ansiedad y 
agitación) y el subsiguiente a los efectos tóxicos simpaticomiméticos (taquicardia e 
hipertermia), es decir, el puramente somático.  
 
Como vemos, no tiene justificación hablar de la droga en general sin atender a 
las particularidades de las diferentes sustancias y es muy dudoso que en una hipotética 
regulación del consumo de estupefacientes se pudiesen aplicar los mismos criterios 
tanto a los cannabinoides y al LSD como a la cocaína y las anfetaminas. Esta distinción 
fundamental es, sin embargo, pasada por alto por Savater, que en todo momento realiza 
generalizaciones sin siquiera pretender aproximarse a las características concretas que 
diferencian a las distintos estupefacientes.  
 
Desconocemos las razones de nuestro autor para dejar de publicar artículos en 
defensa de la legalización de la droga, aunque hoy siga sosteniendo unos puntos de  
vistas similares sobre este asunto. Quizá comprendiese que las consecuencias de la 
autonomía personal desbocada pueden ser nefastas, tal como lo expresa el profesor 
Diego Gracia: 
  
“Es un hecho comprobado que cuando la autonomía se lleva al extremo e 
intenta convertirse en un principio absoluto y sin excepciones, conduce a 
aberraciones no menores que las del paternalismo beneficentista. Lo que el 
paternalismo es a la beneficencia, es a la autonomía el anarquismo. El bien 
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común exige poner coto a las decisiones libres de los individuos. Por eso con 
sólo el principio de autonomía tampoco puede construirse una ética 
coherente.”173 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
173 Gracia, D. Fundamentos de bioética. Madrid: Triacastela, 2007; p. 118. 
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SEGUNDA PARTE 
 
Algunos lugares comunes de la psiquiatría 
 
 
“En un aspecto esencial confluyen la medicina y la ética:  
ambas tienen como objetivo preservar y potenciar la vida humana.  
Pero mientras el papel de la medicina es ante todo salvaguardar la vida de lo humano,  
el de la moral es afirmar lo humano de la vida.”174 
 
 
2.1. Filósofos y psiquiatras 
 
No es infrecuente que escritores o filósofos sin formación médica se ocupen de 
la psiquiatría, por diferentes motivos y con muy variados planteamientos. Esto resultaría 
insólito si considerásemos la psiquiatría como una disciplina cientificonatural más, pero 
es perfectamente comprensible si tenemos presente el contenido social del estudio de las 
enfermedades mentales y las dificultades para objetivar la patología psíquica. Así lo 
expresa Rafael Huertas García-Alejo175 al referirse a los aspectos históricos de la 
psiquiatría: 
 
“Sin embargo, las dificultades para establecer diagnósticos psiquiátricos 
objetivos suponen una constante histórica difícil de negar; resulta evidente que 
en aquellos terrenos en los que la medicina entra en relación con la sociedad que 
la rodea, lo normal y lo patológico dejan de ser valoraciones objetivas para 
convertirse en decisiones sociales. Ello explica la evolución de los saberes 
psiquiátricos, ostensiblemente diferente a la de otras especialidades médicas, y la 
multitud de enfoques, doctrinas y escuelas, a veces complementarias, casi 
                                                 
174 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?” En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988, p. 283. 
175 Rafael Huertas García-Alejo es profesor de Investigación en el Instituto de Historia  del CSIC. 
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siempre antitéticos, desde los que acercarse al problema de la enfermedad 
mental...”176 
 
Esta puede ser la razón de que la psiquiatría, sobre todo en determinada épocas, 
haya sido objeto de comentarios y reflexiones en las páginas de medios de información 
general de gran difusión, como es el caso de las colaboraciones de Fernando Savater en 
el diario El País. En 1985 nuestro autor expuso en este rotativo su opinión sobre las 
enfermedades mentales sirviéndose de una entrevista ficticia con Thomas S. Szasz 
basada en los escritos de este psiquiatra y ensayista estadounidense177. A título 
orientativo, antes de continuar, parece aconsejable dar alguna información sobre este 
personaje.  
 
Thomas Stephen Szasz (1920), estadounidense de origen húngaro, estudio 
medicina en Cincinnati y psiquiatría en Chicago. Fue profesor de Psiquiatría en el State 
University of New York Health Science Center en Siracusa (EE.UU.). Su obra 
representa una importante crítica de las instituciones psiquiátricas y de todas aquellas 
ideas de salud mental que no tienen en cuenta los factores sociales y culturales que la 
enmarcan. Conjuntamente con la Iglesia de la Cienciología, cofundó la Comisión 
Ciudadana de Derechos Humanos (Citizen Commission on Human Rights), en 1969, 
para luchar para lo que estima como crímenes contra los derechos humanos cometidos 
por los psiquiatras y otros profesionales de la salud mental. Entre sus numerosas 
publicaciones, de gran difusión en todo el mundo, destacan El mito de la enfermedad 
mental (1961), Ética del psicoanálisis (1965), La fabricación de la locura (1970) y 
Teología de la medicina (1977). Szasz es, con diferencia, el autor más citado en los 
textos de Savater que utilizaremos en esta memoria. Savater dirigió la colección en que 
se reeditó178 El mito de la enfermedad mental, prologado por el filósofo vasco 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 1999). Prueba adicional del interés de nuestro autor 
por la obra de este psiquiatra estadounidense es que Savater llega a recomendar dos de 
sus libros, indicando incluso su editorial, al referirse al atropello que, según él, supone 
la situación de ilegalidad del tráfico y consumo de estupefacientes: 
 
                                                 
176 Huertas, R. Los médicos de la mente. Tres Cantos: Nivola, 2002; pp. 117. 
177 Savater, F. “El año Szasz”. El País, 10-01-85. 
178 Ya antes publicado en castellano en Argentina: El mito de la enfermedad mental. Bases para una 
teoría de la conducta personal. Buenos Aires: Amorrortu, 1994. 
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 “Quien desee reflexionar sobre este desafío insistente a la democracia 
liberal puede consultar os espléndido libros de Thomas Szasz titulados Nuestro 
derecho a las drogas (Anagrama) y Droga y ritual (FCE).”179 
 
Una vez situado en su contexto el imaginario interlocutor de Savater, veamos el 
contenido de esta conversación ficticia.  
 
“Yo: Doctor Szasz, usted habla en muchas de sus obras contra el Estado 
terapéutico’. ¿A qué se refiere exactamente?  
 
Szasz: Mire usted, en todas las épocas los hombres han intentado librarse de las 
exigencias conflictivas de su libertad buscando una instancia superior que 
zanjase por ellos las opciones fundamentales. Hoy, el disolvente universal para 
la culpa es la ciencia. Por eso la medicina es una institución social tan 
importante. Durante milenios, los hombres y las mujeres rehuyeron la 
responsabilidad teologizando la moral. Hoy la rehuyen medicalizando la moral. 
El Estado teocrático pretendía salvar a los hombres por decreto, reprimiendo 
ejemplarmente en ellos todo lo que había quedado establecido como malo; el 
Estado terapéutico pretende curar a los hombres de ser lo que son, por las buenas 
o por las malas. Ambos modelos, desde luego, pretenden coaccionarnos por 
nuestro bien.  
 
Yo: ¿Quiere usted decir que los médicos y psiquiatras imponen una especie de 
dictadura terapéutica sobre la sociedad?  
 
Szasz: Hay que distinguir tajantemente entre intervenciones psicoterapéuticas  
voluntarias e involuntarias, entre elección que lleva a contratar y coacción que 
lleva a capitular, en resumen: entre hacer algo por una persona y hacer algo a 
una persona. La medicina no es una instancia de reforma moral, ni mucho menos 
de represión policial: nadie debería ser jamás medicado contra su voluntad y 
                                                 
179 Savater, F. “Las drogas como abuso.” En: Libre mente. Madrid: Espasa-Calpe, 1995 (1ª Ed.); pp. 111-
112; p. 112 
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todo el mundo debería tener derecho a automedicarse del modo que prefiriera. 
Pero hoy esto no es posible.”180   
 
En lo relativo a las enfermedades psiquiátricas, los argumentos de este artículo 
periodístico fueron objeto de réplica por el psiquiatra Julio Vallejo Ruiloba, que en el 
mismo diario181 y tras señalar que “Algunos juicios que Savater pone en boca de Szasz 
ilustran un estado de opinión más generalizado de lo que sería deseable” expuso las 
siguientes razones. Pocas fechas después y también en El País182 Savater replicó al 
doctor Vallejo Ruiloba en el artículo titulado “¿Salvación o salud?”. Seguidamente 
presentamos las contrarréplicas de Savater, que así declaraba su intenciones al tratar de 
rebatir al psiquiatra: 
 
“Voy a intentar prolongar el comentario sobre cada uno de estos aspectos 
no por simple afán polémico, sino recordando que, si bien ciertamente hay 
tópicos simplistas en contra del Estado manipulador y alienante de sus súbditos, 
no menos existen -y más vigorosamente implantados- a favor de la competencia 
terapéutica de las instituciones oficiales; y también que este ‘estado de opinión 
más generalizado de lo que sería deseable’ respecto a la psiquiatría y los 
enfermos mentales no es sólo invención de algunos profanos ignorantes o 
esnobs, sino de bastantes psiquiatras y psicoanalistas -quizá no de los peores-, 
entre los que desde luego se cuenta el mencionado Thomas Szasz.” 
 
Tras recordar que las enfermedades mentales están descritas desde la 
Antigüedad, el doctor Vallejo Ruiloba nos recuerda que han estado presentes en todas 
las sociedades y épocas: 
 
“Por otra parte, a lo largo de los siglos las enfermedades mentales se han 
presentado con una machacona y exasperante regularidad, al margen del estado 
de la medicina y de la actitud de ésta hacia el enfermo (recordemos que en la 
Edad Media muchos dementes fueron exterminados por la Inquisición por 
                                                 
180 Savater, F. “El año Szasz”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed); pp. 
179-186. 
181 Vallejo Ruiloba, J. “Sobre la psiquiatría y los enfermos mentales”. El País, 26-02-1985. 
182 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 187-193; p. 189-90. Publicado inicialmente en El País, 11-03-85. 
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presuntos endemoniados). Tampoco el tipo de sociedad ha condicionado la 
incidencia de las auténticas enfermedades mentales y las estadísticas reflejan un 
equilibrio absoluto Este-Oeste, sociedades opulentas-tercermundistas, que para 
sí quisieran los paladines del pacifismo.” 
 
Sin embargo, Savater duda de la realidad de las enfermedades mentales: 
 
“Szasz señala que hay una diferencia importante entre la enfermedad 
mental y cualquier otra: mientras que las enfermedades ordinarias pueden 
señalarse también en un cadáver, de tal modo que podemos decir que uno de 
éstos tiene un cáncer, una neumonía o un infarto de miocardio, la única 
enfermedad que el cadáver no puede tener es una enfermedad mental. ¿Aun así 
debemos seguir hablando de enfermedad en el mismo sentido en ambos casos? 
El argumento de que ya en Hipócrates se describen estados semejantes a los 
actuales cuadros maniacos no parece demasiado convincente: las posesiones 
demoníacas están no menos largamente documentadas y siguen sin resultar del 
todo creíbles. Tras haber leído, por ejemplo, la Historia de la locura en la edad 
clásica, de Michel Foucault, ¿puede afirmarse sin disputa que las psicosis son 
algo tan universal e intemporal como los eclipses o la fotosíntesis de las 
plantas?” 
 
El profesor Vallejo Ruiloba rechazó como sigue que la psiquiatría fuese un 
sistema represor:  
 
“Otro tópico es el de la psiquiatría como ente represor al servicio de un 
Estado manipulador y alienante de sus súbditos. Pues bien, hay que disociar el 
papel directriz que un Estado dominante puede ejercer sobre infinidad de 
cuestiones morales y sociales y el supuesto atentado a la libertad que supone 
tratar la enfermedad mental incluso en contra de la voluntad de la persona que 
padece el trastorno. En efecto, todo el mundo debe ser libre para tratarse o no, 
pero siempre y cuando disponga del libre albedrío que le permita valorar 
adecuadamente todos los parámetros que configuran su/la realidad. Sin embargo, 
la esquizofrenia (prototipo de enfermedad mental) se caracteriza precisamente 
por la incapacidad de autocrítica y por una pérdida del sentido de realidad 
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(delirios, alucinaciones, etcétera), que, según estudio exhaustivo de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), alcanza al 97% de estos pacientes.” 
 
También reivindica el psiquiatra el rigor científico que debe regir los 
tratamientos psiquiátricos y los indudable avances logrados en la segunda mitad del 
siglo veinte: 
 
“Hasta principios del siglo XIX los enfermos o fueron quemados en la 
hoguera o hacinados en cárceles, asilos, etcétera, junto al resto de marginados 
sociales. Ya en este siglo, y hasta la década de los cincuenta, eran almacenados 
en manicomios o recluidos en sus casas en un estado de vida casi vegetativo y 
animal. Sólo a partir de 1952, con la introducción del primer psicofármaco 
activo, la clorpromacina, se produjo un descenso tan espectacular en el índice de 
ingresos psiquiátricos que ni el crítico más radical puede negar. Todos los 
planteamientos que se alejen de esta verdad histórica están abocados al caos y, 
peor aún, a la pérdida de lo que con esfuerzo se ha hecho por el enfermo durante 
casi dos siglos.” 
 
Savater pareció entonces limitar su crítica a la aplicación del tratamiento 
psiquiátrico contra la voluntad del paciente y a la posible utilización inescrupulosa de la 
terapéutica psiquiátrica:  
 
“El problema empieza con la intervención terapéutica no requerida, 
impuesta. En este punto, más vale no ampararse en la hipocresía de la pérdida de 
albedrío del paciente por trastornos morbosos que le impiden darse cuenta de la 
realidad Porque la realidad -y bien evidente- es que los demás protestan por el 
comportamiento anómalo. Cuando a alguien se le hospitaliza contra su voluntad 
es porque otros no pueden aguantarle ni están dispuestos a satisfacer las 
demandas autoafirmativas que les plantea. Nada hay de reprochable en ello: si 
cualquier ciudadano siente sus derechos lesionados por otro -sea un navajero o 
un psicótico-, es lícito que recurra a la protección de las instituciones públicas. 
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Pero es un poco repugnante que esgrima para ello el bien del agresor o le niegue 
por compasión su carácter humano, es decir, su libertad.”183 
 
El psiquiatra se opuso asimismo a la pretensión de Savater de interpretar el 
suicidio como un acto autónomo incluso encontrándose alteradas las facultades 
mentales:  
 
“Existen, en efecto, actos suicidas que están asumidos con plena 
conciencia crítica; pero una gran parte de suicidios se nutre de pacientes 
depresivos o esquizofrénicos cuya decisión no es libre, ya que su libertad está 
coartada por su enfermedad. Es más, preguntamos a todos los defensores del 
respeto al suicidio: ¿es ético dejar morir a alguien que en un plazo de escasas 
semanas puede recuperarse totalmente y sentirse esperanzado nuevamente por la 
vida? Actualmente una depresión tratada correctamente se soluciona en un 
período breve, tras el cual el paciente puede asumir nuevamente las decisiones 
que mejor estime. Todos los depresivos, sin excepción, agradecen el tratamiento 
cuando están recuperados. Con estas premisas, ¿dejarían morir a un hijo, 
hermano, padre o amigo los defensores del libre suicidio?” 
 
Terminan su artículo del doctor Vallejo negando la creencia generalizada (y 
discutible, véase “Trastorno mental y creatividad”) de que la enfermedad mental supone 
una mejora personal: 
 
“...no hay trastorno psíquico que imponga un estado satisfactorio o de 
enriquecimiento existencial. Ninguno entraña una mejoría en la libertad 
personal. Por el contrario, todo paciente neurótico o psicótico sufre por su 
enfermedad. En contra de la opinión de algunos, la psiquiatría, como ciencia con 
hondas raíces médicas, intenta dar una respuesta al dolor humano, en este caso 
psíquico, de la forma más honesta y científica que tiene en cada momento 
histórico.” 
 
                                                 
183 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 187-193; p. 190-192. 
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A lo que a su vez replicó Savater insistiendo en su identificación de enfermedad 
mental y creatividad: 
 
“Que en ciertos casos la psicosis funciona creativamente es algo tan 
difícilmente discutible como que en muchos otros no sucede así. El psicoanalista 
E. Jacobson ha acuñado una denominación paradójica –‘psicóticos sanos’– para 
calificar a personajes como August Strindberg, Vincent Van Gogh, Eduard 
Munch, Kierkegaard, Nietzsche, etc... que convirtieron sus indudables síntomas 
maníacos en memorables logros creadores. Nadie puede dudar que su 
‘enfermedad’ les dolía y hacía que el trato con ellos fuera todo menos fácil, pero 
también es evidente que sin ella –¿curados? – no hubieran triunfado ni en un 
concurso de idoneidad (véase Jacobson, Psychotic conflict and reality).” 184 
 
El doctor Vallejo Ruiloba concluía su comentarios con una cita de Régis Debray, 
instando a Savater a que no terminase siendo “un hombre que habla por los demás, no 
paga las consecuencias de lo que escribe, olvida que las palabras puedan matar y a 
menudo no conoce de lo que habla”, según se identifica a muchos intelectuales de 
izquierda en Europa.  
 
Por su parte, Savater puso fin a sus contrarréplicas dirigiéndose acremente y de 
modo personal al doctor Vallejo, al igual que hiciera éste al final de su artículo, y 
tomando sus mismas palabras: 
 
“Concluyo. El doctor Vallejo Ruiloba me advierte discretamente al final 
de su artículo contra esa degeneración del intelectual de izquierdas europeo al 
que Régis Debray -que sin duda sabe lo que dice- describe como alguien que 
habla por los otros irresponsablemente, con palabras a menudo mortales y quizá 
sin conocer el tema del que predica. Este retrato es a menudo demasiado cierto, 
y debemos recibirlo con el estremecimiento autocrítico que corresponda. Por su 
parte, el terapeuta psíquico Thomas Szasz define así lo que él llama 
‘terapeutismo’:’Ha sucedido al patriotismo en ser el último refugio -o el 
primero, según los casos- de los canallas. Es el credo del terapeuta, en el cual 
                                                 
184 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 192-193. 
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afirma enfáticamente su ardiente amor por aquellos a quienes detesta y en 
nombre del cual les inflige crueles castigos so pretexto de curar enfermedades 
cuyo principal síntoma es el rechazo a someterse a su voluntad?’. ¿Resultará 
también ominosamente cierto este retrato, doctor?”185  
 
A este intercambio de pareceres se sumó también Antonio Escohotado, amigo 
personal de Savater, ensayista y profesor universitario cuyo trabajo se ha centrado 
principalmente en los terrenos del derecho, la filosofía y la sociología, traductor de 
Newton, Hobbes y Bakunin, prologuista de Thomas S. Szasz186, también ha elaborado 
un enciclopédico tratado sobre la historia de las drogas, muy elogiado por Savater,187 
con quien comparte puntos de vista sobre la despenalización del tráfico de 
estupefacientes. Dada su afinidad de opiniones con Savater sobre la despenalización de 
la droga, por haber divulgado la obra de Szasz, y pese a no haberse ocupado 
específicamente del estudio de la enfermedad mental, Escohotado intervino en la 
polémica con dos artículos que encabezó declarando su parcialidad:   
 
“Un polémico diálogo entre médicos y filósofos -por una parte el doctor 
Vallejo Ruiloba, presidente de la Sociedad Catalana de Psiquiatría, y por otra 
Fernando Savater- plantea cuestiones de interés general sobre el tratamiento de 
los trastornos mentales, y en especial sobre el delicado asunto de las 
intervenciones psiquiátricas involuntarias. No oculto mis preferencias por las 
razones del filósofo, pero querría incorporar al prometedor diálogo algunos datos 
y perspectivas, quizá no del todo redundantes.”188  
 
Repasa aquí los tratamientos psiquiátricos no farmacológicos (coma insulínico, 
malarioterapia, terapia aversiva, neurocirugía, terapia electroconvulsiva) y 
medicamentosos (neurolépticos), para terminar afirmando que su utilización sólo estaría 
justificada con dos condiciones: especificidad del tratamiento y voluntariedad del 
                                                 
185 Savater, F. Ibíd., p. 193. 
186 Szasz, T. El Mito de la Enfermedad Mental. Barcelona: Círculo de Lectores, 1999. Prólogo de Antonio 
Escohotado. Este título forma parte de una colección dirigida por Fernando Savater.  
187 Savater, F. “Una genealogía de lo inmoral”. En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990 
(1ª Ed.); pp. 147-150. Apéndice de Humanismo impenitente en que comenta la “Historia de las drogas”, 
volúmenes I, II y III, de A. Escohotado (Madrid: Alianza, 1989). Luego reunidos en un solo volumen con 
el título “Historia general de las drogas”. (Madrid: Espasa-Calpe, 1998). 
188 Escohotado, A. “Medicina y disuasión / 1.” El País. 23-07-1985. 
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paciente. Para Escohotado, los propósitos de estos procedimientos terapéuticos y los del 
tratamiento psicoanalítico son radicalmente diferentes: 
 
“...la psiquiatría institucional se distingue del psicoanálisis y escuelas 
afines por no buscar tanto una comunicación con el enfermo como la 
transformación de un paciente que sufre.”189  
 
Esta diferenciación, no sólo es compartida por Savater, sino que la considera de 
extrema importancia a juzgar por sus textos referidos al psicoanálisis como terapéutica, 
como luego veremos.  
 
Aunque es frecuente que las colaboraciones de Savater en El País provoquen 
comentarios críticos en forma de artículos o cartas al director, no lo es tanto que nuestro 
autor replique a su vez y por extenso a sus detractores. El que lo hiciese en esta ocasión 
nos da idea del interés que en ese momento suscitó en él este asunto, pues tres años 
después le dedicó un ensayo (“¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”) incluido en 
una de sus obras más destacadas, como es Ética como amor propio, en el que vuelve a 
referirse explícitamente a sus diferencias con el Dr. Vallejo Ruiloba. El tono con que 
plantea el ensayo tampoco deja lugar a dudas sobre el grado de implicación personal de 
nuestro autor. Tras declararse ignorante en materia de psiquiatría, asume el riesgo de 
volver a ser criticado por los profesionales, en clara alusión al desacuerdo con Vallejo 
Ruiloba: 
 
“Ya he sufrido antes rapapolvos psiquiátricos por haber tenido hace 
tiempo osadía semejante, aunque quizás haya sido precisamente la 
inconsistencia teórica de esas broncas la que ha aguzado mis ganas de reincidir. 
Pero ante todo me parece obligatorio para cualquiera que reflexione seriamente 
sobre ética intentar una consideración de los aspectos morales de la llamada 
enfermedad mental. ¿Se trata de un trastorno que no puede ser afrontado más 
                                                 
189 Escohotado, A. “Medicina y disuasión / 2.” El País. 24-07-1985. 
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que desde la patología y la terapia o tiene una raíz quizá no distante de aquello 
que más preocupa a la ética, a saber, la libertad y el mal?” 190  
 
Alude al Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales, en aquel 
momento la versión DSM-III, en los siguientes términos: 
 
“Es el magno catálogo de todas las rarezas, desviaciones y locuras: ahí 
están convenientemente ordenados los nombres y apellidos de cuanto mucho o 
poco se sale de la normalidad. Es algo así como el código penal del alma, 
aunque tan solo especifica algunos delitos pero no las penas que hay que sufrir 
para purgarlos.” 191  
 
Savater considera que los criterios para elaborar las categorías contenidas en el 
DSM-III son cuando menos variables y discutibles, y quizá arbitrarios: 
 
“...en ocasiones la frustración o el dolor del individuo, pero también la 
improductividad social, el escándalo o el cuestionamiento práctico de 
determinadas instituciones consideradas de interés público.” 192  
 
Establece así dos distinciones entres enfermedad mental y somática: 
 
“Y así surge la primera gran diferencia con la enfermedad propiamente 
dicha, pues todas estas categorías nombran conductas, es decir se refieren a 
cosas que el sujeto hace, no a cosas que le pasan. Por decirlo de otro modo, la 
enfermedad strictu senso es algo que uno tiene, pero la llamada enfermedad 
mental siempre se refiere a actitudes o formas de obrar que se adoptan... o que 
no pueden adoptarse” ... “La segunda diferencia esencial entre enfermedad 
común y trastorno mental se refiere a quién es el que reclama la asistencia 
terapéutica en ambos casos ... El enfermo corriente va al médico, al enfermo 
                                                 
190 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988 (1ª Ed.); pp. 274-286; pp. 274-275. 
191 Savater, F. Ibíd., p. 275. 
192 Savater, F. Ibíd., pp. 275-6. 
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mental suelen empujarle o llevarle al psiquiatra; y por tanto, al enfermo corriente 
se le hospitaliza y al enfermo mental se le encierra”.193  
 
Para Savater estas dos diferencias son suficientes para preguntarse si la 
enfermedad mental es una dolencia real: 
 
“O sea, ¿se emplea la palabra enfermedad en un sentido igualmente 
propio cuando se aplica a un cáncer, a una pancreatitis y a una neurosis, o más 
bien en este último caso y otros semejantes se la emplea por analogía, como 
cuando se habla de que la economía de un país está enferma o se discute sobre la 
fatiga de un metal? 194  
 
Para responder a esta pregunta enumera cuatro teorías que acompaña de sus 
correspondientes valoraciones. 
 
“En primer lugar están quienes afirman que la enfermedad mental es una 
auténtica y literal enfermedad, aunque naturalmente con sus características 
propias. [...]. El tratamiento debe se tangible como la dolencia misma: 
lobotomía, electroshock, quimioterapia, etc... Se da por supuesto que el 
consentimiento del paciente no es imprescindible para llevar a cabo estos 
tratamientos, pues de lo que se trata precisamente es de curar una obstrucción en 
su normal capacidad decisoria y volitiva.” 195  
 
Pone como ejemplo la terapéutica electroconvulsiva y termina referiéndose a 
esta explicación de la enfermedad mental con un juicio muy personal: 
 
“Estos tratamientos son por lo visto eficaces en muchos casos, 
entendiendo por ‘eficacia’ que el paciente depone su actitud, abandona o 
modifica su línea de conducta. Este resultado, empero, no es índice obligatorio 
de que la teoría de la enfermedad mental como dolencia física de un tipo 
especial sea inapelablemente satisfactoria, por la misma razón que la lapidación 
                                                 
193 Savater, F Ibíd., p. 276. 
194 Savater, F. Ibíd., p. 277. 
195 Savater, F. Ibíd., p. 277. 
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de las adúlteras no confiere a sus partidarios especial competencia como 
consejeros matrimoniales.” 196  
 
Savater critica cualquier tratamiento de la enfermedad mental basado en medios 
no psicoterapéuticos: 
 
“Cualquier pretensión de basar en la compulsión de alteraciones físicas 
comportamientos socialmente tenidos por viciosos debe ser mirada con alarmado 
recelo en este siglo culpable de galardonar con el Premio Nobel de Medicina al 
criminal que inventó la lobotomía.”197  
 
La segunda posible etiología de los trastornos mentales es descrita por Savater 
siguiendo el mismo esquema, a saber, origen, tratamiento y necesidad o no de 
cooperación del paciente: 
 
“No son dolencias del organismo sino de la organización, entendiendo 
ésta como una determinada y preestablecida evolución que debe cumplir la 
psique de cada individuo para alcanzar su justa sazón en tal o cual momento de 
la vida. [...] Los partidarios de este tipo de análisis creen en la posibilidad de una 
terapia basada en la palabra...”.198 
 
El tercer modo de explicar la patología mental consiste en negar la condición de 
enfermos de los paciente psiquiátricos, que es la propuesta de los antipsiquiatras: 
 
“Para éstos, ese calificativo es un intento de justificar una intervención 
social marginadora y discriminadora contra determinadas personas que por una y 
otra razón no encajan en el marco establecido. [...] En realidad, es la sociedad 
vigente la que condiciona a los llamados ‘enfermos mentales’ y los confirma en 
la marginación y la terapia de choque o el simple maltrato represivo. [...] Los 
terapeutas o más bien antiterapeutas que opinan de esta manera no proponen 
como es lógico ningún sistema curativo para estos supuestos pacientes: más bien 
                                                 
196 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”, p. 277-8. 
197 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”, El País, 29-11-1991. 
198 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”, p. 278-279. 
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denuncian a la sociedad establecida como lo único enfermo y que debe ser 
curado.”199  
 
Savater expone en último lugar un cuarto punto de vista sobre la etiología de la 
enfermedad mental que también niega al paciente psiquiátrico la consideración de 
enfermo: 
“... porque el llamado trastorno psíquico no es en el fondo sino un tipo de 
juego o estrategia de conducta poco afortunada, sea por culpa del contexto en el 
que el sujeto se mueve o de los principios aplicados por el propio sujeto. La 
pseudo-enfermedad mental puede consistir en una lesión orgánica (por ejemplo 
del cerebro, con lo cual ya no es mental) y a veces es la etiqueta por medio de la 
cual cierto orden social autoritario se libra de sus inadaptados; pero en un amplio 
margen de casos, consiste en el intento frustrado de comunicación de un 
individuo con los demás, reclamando atención, compresión o ayuda”.200  
 
Nuestro autor agrupa y deja a un lado las tres primeras explicaciones para 
centrarse en la cuarta y última, que comparte y defiende: 
 
“Lo que tienen en común las tres primeras consideraciones que hemos 
expuesto de la enfermedad mental es que, cada una a su modo, afirma la pérdida 
de libertad del sujeto mentalmente alterado. Sea por algún problema 
neuropático, sea por un trauma infantil o por la constricción social, el paciente se 
encuentra en una situación de irresponsabilidad que impone el tratamiento 
coactivo o  paternalista, pero nunca la petición de cuentas y el trato de igual a 
igual” 201 
 
Esto lleva a nuestro autor a relacionar definitivamente la ética, su especialidad, 
con la enfermedad mental:  
 
“Las explicaciones científicas de por qué los sujetos conflictivos no son 
libres pertenecen al mismo tipo que el secular reconocimiento de que los niños 
                                                 
199 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”, p. 279. 
200 Savater, F. Ibíd., p.280. 
201 Savater, F. Ibíd., p. 281. 
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no saben ser libres o la doctrina religiosa que establece que los hombres no 
deben atreverse a ser libres. Es precisamente la cuestión de la libertad la que 
acerca de nuevo el tema que estamos tratando al ámbito de la moral.”202  
 
 En el ensayo “El Estado Clínico”, aparecido en 1990, Savater aludirá a las 
enfermedades mentales. Todos los textos en que Savater se refiere a la enfermedad 
mental se publicaron entre 1985 y 1994. No tenemos constancia de que desde entonces 
haya vuelto a interesarse por este asunto.  
 
Como hemos visto, tras las puntualizaciones del doctor Vallejo Ruiloba, Savater 
contrarreplicó a este psiquiatra en dos ocasiones203, refiriéndose a él de forma explícita, 
además de aludir ocasionalmente a las enfermedades mentales en otros textos. Como no 
hubo más comentarios a estos ensayos de nuestro autor por parte de ningún otro 
profesional de la psiquiatría, nos vamos a permitir prolongar el intercambio entre ambos 
profesores señalando hechos que Savater parece no haber tenido en cuenta. 
 
2.2.  Enfermedad mental y anatomía patológica 
 
Savater interpreta la enfermedad mental como algo puramente literario o 
sociológico y no parece reconocer su naturaleza biológica:  
 
“Szasz señala que hay una diferencia importante entre la enfermedad 
mental y cualquier otra: mientras que las enfermedades ordinarias pueden 
señalarse también en un cadáver, de tal modo que podemos decir que uno de 
éstos tiene un cáncer, una neumonía o un infarto de miocardio, la única 
enfermedad que el cadáver no puede tener es una enfermedad mental. ¿Aun así 
debemos seguir hablando de enfermedad en el mismo sentido en ambos 
casos?”204 
 
                                                 
202 Savater, F. Ibíd., p. 282. 
203 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. El País, 11-03-85. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: 
Ética como amor propio. Madrid: Mondadori España, 1988 (1ª Ed.); pp. 274-286.  
204 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed.); 
pp. 187-193; p. 190. 
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“No hay ‘enfermedades mentales’ en el sentido en que las hay del hígado 
o del corazón: o se trata de algún tipo de lesión orgánica con repercusiones en la 
conducta o no son “enfermedades” más que por una peligrosa facilidad de 
lenguaje.”205 
 
“... ¿es realmente la enfermedad mental una enfermedad? O sea: ¿se 
emplea la palabra enfermedad en un sentido igualmente propio cuando se aplica 
a un cáncer, a una pancreatitis y a una neurosis, o más bien en este último caso y 
en otros semejantes se la emplea por analogía, como cuando se habla de que la 
economía de un país está enferma o se discute sobre la fatiga de una metal?”.206 
 
“La pseudo-enfermedad mental puede consistir en una lesión orgánica 
(por ejemplo del cerebro, con lo cual ya no es mental) ...”207 
 
“Creo que querer curarse es ya un grave síntoma. Uno puede curarse sólo 
de elementos desprendibles de uno mismo, un tumor pongo por caso. La 
enfermedad mental, en ese sentido, no puede existir, sólo existen repercusiones 
mentales de una enfermedad física.”208  
 
La negativa a reconocer la naturaleza  biológica de la enfermedad mental debido 
a la ausencia de lesiones orgánicas no es en absoluto original. Sin duda sorprendería a 
nuestro autor saber que este punto de vista  coincide con alguien tan poco sospechoso de 
ir contra el enfoque naturalista de la psiquiatría como Emil Kraepelin (1856-1926), 
fundador de la nosología psiquiátrica moderna, para quien las enfermedades mentales se 
caracterizaban, entre otros elementos, por poseer una anatomía patológica cerebral  
determinada, punto de vista hoy insostenible. Recordemos que Kraepelin describió la 
entonces denominada demencia precoz, categoría diagnóstica que preparó el terreno 
para que Eugen Bleuler (1857-1939) describiese en 1911 el concepto de esquizofrenia. 
 
                                                 
205 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 155-156. 
206 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988; p. 277. 
207 Ibíd., p. 280. 
208 Colina, F.; Jalón, M. “Entrevista a Fernando Savater.” Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría 1994; (49): 329-337. 
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Parece que Savater toma de Thomas S. Szasz la idea de que la inexistencia de 
alteraciones anatomopatológicas en la esquizofrenia evidencia que tal enfermedad no 
existe. El psiaquiatra Martin Roth lo explica con toda claridad: 
 
“Szasz parece no conocer la actitud mental que adopta un médico 
corriente cuando se le pide que visite a un paciente ni los procesos mentales 
subsiguientes. Probablemente, lo primero que el doctor obtiene es una impresión 
general de que el paciente está (o quizá no) obviamente enfermo. Mediante la 
anamnesis y la exploración física, puede que circunscriba el campo de 
investigación a un sistema corporal. Paso a paso, el proceso diagnóstico progresa 
hacia un síndrome y finalmente, quizá, hacia una enfermedad. El Dr. Szasz 
imagina lo contrario. Según supone, en primer lugar el médico encuentra los 
signos físicos de alteraciones celulares macro o microscópicas, a partir de aquí 
procede a dar nombre a una enfermedad y por último, basándose en la presencia 
de la enfermedad, llega a la conclusión de que el paciente debe estar enfermo. Si 
no existen o no se encuentran signos, afirma entonces que no hay 
enfermedad.”209 
 
Roth sustenta su razonamiento con varios ejemplos, dos de los cuales 
reproducimos aquí pese a su extensión por resultar especialmente ilustrativos: 
 
“Se desprende que cuando el parkinsonismo fue descrito por primera vez 
en el siglo XIX, según el Dr. Szasz, no podría ser una enfermedad ni 
conceptuarse como tal cuando James Parkinson escribió su famoso Essay on the 
Shaking Palsy en 1817. De hecho, comentando su origen, Charcot (1877) asignó 
una gran importancia a las ‘violentas emociones morales’ frecuentemente 
provocadas por los disturbios políticos que agitaban Francia en aquel momento. 
Sin embargo, poco antes de la Primera Guerra Mundial, los anatomopatólogos 
europeos descubrieron lesiones en el cuerpo estriado y estructuras vecinas. 
Aplicando el criterio del Dr. Szasz, el parkinsonismo fue repentinamente 
transformado de la categoría (y) a la categoría (x) y quienes lo padecían pasaron 
de la noche a la mañana a ser conceptuados como pacientes. [...] Por otra parte, 
                                                 
209 Roth, M. “Schizophrenia and the Theories of Thomas Szasz”. Br  J  Psychiatry  1976 ;129 :317-26 ; p. 
317. 
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existen buenos ejemplos de enfermedades a las que se creía desde hace tiempo 
debidas a una lesión física concreta hasta que el avance del conocimiento 
demostró que esta teoría era falsa. Hace cuarenta años, los libros de texto de 
medicina y fisiología contenían imágenes de chicas jóvenes extremadamente 
delgadas que padecían una dolencia denominada enfermedad de Simmonds 
atribuida a deficiencia de la hipófisis anterior. Presumiblemente, el diagnóstico y 
tratamiento de estos casos indudablemente patológicos estaba justificado. Pero 
las investigaciones de los psiquiatras y los endocrinólogos demostraron que la 
explicación de la enfermedad aceptada hasta entonces estaba equivocada. No 
existe lesión en la hipófisis ni en ninguna otra localización. Se sospecha la 
existencia de alguna sutil alteración endocrinológica, pero no existen pruebas. 
Por otra parte, generalmente hay problemas de maduración, el entorno familiar 
está alterado y un desequilibrio de las relaciones familiares. Según el criterio de 
Szasz, estas jóvenes ya no padecen una enfermedad, sino que simplemente 
presentan ‘formas particulares de conducta personal’. El hecho de que sin 
tratamiento una elevada proporción fallezca a los pocos años carece de 
importancia en este orden de cosas”.210  
 
Roth considera ocioso aportar más ejemplos, pero hace una observación que 
parece pensada a la medida de Fernando Savater: 
 
“Pero es necesario dejar perfectamente claros estos asuntos debido a que 
Szasz es un brillante escritor que, trabajando tras una cortina de humo de 
erudición, estira los hechos como Procrusto211 y disfraza los absurdos de forma 
que a algunos médicos y legos en medicina les parecen verdades evidentes y 
axiomáticas. Los psiquiatras son de nuevo acusados de ‘inventar’ o ‘fabricar’ 
enfermedades mentales por razones innobles.”212 
 
Ciertamente, la etiología de la esquizofrenia sigue por determinar. Pero la 
inespecificidad de los hallazgos de las investigaciones sobre su sustrato material no 
                                                 
210 Roth, M. Ibíd., pp. 317-318. 
211 Personaje mitológico que según la leyenda tendía en una cama de hierro a los caminantes 
desprevenidos que caían en sus manos. Después de atados, si sus miembros no alcanzaban el largo del 
lecho, los estiraba hasta que tuvieran la misma longitud y, si eran más largos, cortaba la parte sobrante.  
212 Roth, M. “Schizophrenia and the Theories…”; p. 318.  
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significa que se trate de una invención. En vez de negarla con los argumentos pueriles 
de Szasz, parece necesario admitir, simplemente, que la naturaleza de la condición 
esquizofrénica sigue resistiéndose a ser sustanciada en términos fisiopatológicos. Hoy la 
situación puede resumirse así: 
 
“Infortunadamente el término ha sido y es utilizado en muchos sentidos. 
En el más tradicional de la patología, como especie morbosa (como una 
enfermedad con una causa, una patogenia, unos síntomas, un curso, un desenlace 
y una terapéutica), cuanto ha pretendido buscar su sustancia, hasta ahora, ha 
fracasado. Fracasó, primero, el absolutismo genético, la gran esperanza; fracasó 
la investigación cerebro-corporal; fracasó la búsqueda de un trastorno 
fundamental y la definición de subgrupos desde los que construir una 
esquizofrenia nuclear; fracasó  concretar criterios diagnósticos unívocos y otros 
predictores de evolución, curso, pronóstico, respuesta a tratamiento y recaídas; 
fracasó contraponerla a los trastornos afectivos y delimitarla frente a los de la 
personalidad; fracasó especificar una estructura familiar y un modo de 
comunicación con los otros; fracasó, también, encontrar una terapéutica 
específica. ¿Cómo extrañarse, pues, ante propuestas de renunciar a esa 
substancialidad esquizofrénica?”213 
 
 
2.3. Cordura o locura, ¿cuestión de grado? 
 
Savater comete un error de base fundamental al no diferenciar claramente los 
trastornos psiquiátricos de aquellas alteraciones que no lo son. Así los expone 
refiriéndose a Spinoza: 
 
“Lo que señala aquí Spinoza, sin entrar en ulteriores consideraciones 
peculiares sobre su pensamiento, es la continuidad entre los trastornos de 
conducta que llamaríamos psíquicos y los que solemos tener por estrictamente 
morales: en ambos casos queda restringida la plural y social respuesta humana a 
                                                 
213 Colodrón, A. La condición esquizofrénica. Madrid: Triacastela, 2002; p. 306. 
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los estímulos que desde la realidad nos afectan en una unilateralidad 
aislacionista de consecuencias nocivas o al menos ridículas”.214 
 
Al final, nuestro autor acaba llevando la salud mental a su terreno, la ética, para 
apoyar las interpretaciones psicodinámicas de la enfermedad mental: 
 
“ ‘El problema de la salud psíquica y de la neurosis está ligado 
inseparablemente al problema de la ética. Puede decirse que toda neurosis 
constituye un problema moral’. [...] ‘En una psicoterapia, el paciente está en 
condiciones de igualdad con su médico: tiene el derecho de estar enfermo, el de 
reclamar la salud y el de reivindicar la entera responsabilidad de sus opiniones 
personales, políticas o ideológicas’ ”.215 
 
Esta supuesta libertad del paciente sometido a tratamiento psicoterapéutico, en 
contraste con los tratamientos psiquiátricos biológicos (psicofármacos y terapia 
electroconvulsiva), es un discutible concepto que Savater también obtiene de Szasz:  
 
 “La opinión de Szasz acerca de la libertad que se da en el marco de la 
intervención psicoanalítica (y, por extensión, en el marco de la psicoterapia) es 
la mayor de sus ingenuidades y el campo de uso y abuso de poder más peligroso 
en la realidad de la práctica clínica (evidentemente, no solo del psiquiatra).”216  
 
 Savater acude incluso a Spinoza y Diderot en busca de “coincidencias y 
solapamientos” entre medicina y moral: 
 
“En cierto sentido, la reprobación contra el vicioso es tan superflua como 
lo sería la reprobación contra el loco; en ambos casos una injerencia de lo 
exterior monopoliza indebidamente la atención y capacidad de acción del sujeto; 
pero también en uno y otro caso puede decirse que al delirantemente afectado le 
                                                 
214 Savater, F. “¿Enfermedad mental...”, p. 284. 
215 Savater, F. Ibid., p. 285. 
216 Baca Baldomero, E. “Los límites de la psiquiatría: entre la demanda de curación y la búsqueda de la 
felicidad.” En: Hechos y valores en psiquiatría. Madrid: Triacastela, 2003; pp. 529-564; p. 543. 
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vendría bien recuperar la noción racional de lo que en verdad le conviene. Tal 
podría ser la tarea de la filosofía moral y de la terapia psíquica”. 217 
 
Es decir, para Savater no parece existir una frontera definida entre la enfermedad 
mental y la salud, entre las opciones morales y la insania. Sobre este punto de vista, 
muy extendido en ciertos sectores, Vallejo Ruiloba argumenta así: 
 
“No estamos de acuerdo con las corrientes de orientación dinámica y 
sociológica que ven la enfermedad mental como una simple variación 
cuantitativa de la norma, bajo el supuesto de que todos mantenemos estructuras 
psicóticas (corriente psicodinámica) o de que la manifestación personal de la 
locura es una prolongación de la alienación colectiva (corriente sociológica). 
[...]. Es decir, así como no consideramos formalmente correcto el dicho popular 
‘todos estamos un poco locos’, si nos parece adecuado un nivel más o menos 
elevado de neuroticismo o psicopatía en todos los sujetos. No tiene sentido 
considerar estos trastornos como estrictas enfermedades, ya que únicamente 
suponen un problema cuantitativo (a veces importante) personal del sujeto.”218  
 
2.4. Trastorno mental y creatividad 
 
En varias ocasiones alude Savater a la supuesta relación entre el talento creador 
y la enfermedad mental, ya se trate de un trastorno psicopatológico o de la alteración 
psíquica buscada deliberadamente mediante el consumo de fármacos psicoactivos, y 
utiliza los casos de conocidos creadores como ejemplos para ilustrar su tesis: 
 
“El psicoanalista E. Jacobson ha acuñado una denominación paradójica –
‘psicóticos sanos’– para calificar a personajes como August Strindberg, Vincent 
Van Gogh, Eduard Munch, Kierkegaard, Nietzsche, etc... que convirtieron sus 
indudables síntomas maníacos en memorables logros creadores.”219  
 
                                                 
217 Savater, F. Ibíd., p. 284. 
218 Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la psiquiatría. Barcelona: Masson-Salvat, (3ª 
Ed.) 1991; pp. 35-36. 
219 Savater, F. “¿Salvación o salud?” En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 187-193; pp. 192-193. 
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“¿Le habría venido bien a Edgard Allan Poe, por ejemplo, no haber sido 
alcohólico? Probablemente, si no hubiera sido un dipsómano impenitente habría 
llegado a ser, qué digo yo, registrador de la propiedad o ingeniero de montes..., 
algo sin duda muy interesante y útil, pero nunca el Poe que conocemos. [...] 
Cuando Mahler fue a ver si Freud le curaba de lo que éste llamaba, muy 
púdicamente, una sexualidad distraída con Alma Mahler –quien por otra parte 
disponía de una sexualidad muy atenta– vino a decirle: ‘mire usted, a lo mejor 
puedo hacer algo para intentar curarle, pero puede dejar de ser Mahler’.”220  
 
Contrastar con los hechos esta arraigada idea no resulta fácil. En primer lugar, 
no es frecuente encontrar biografías objetivas que no sean un panegírico carente de 
sentido crítico o una interpretación interesada e ideológicamente sesgada de la obra del 
biografiado:  
 
“Las mitificaciones falseadas excluyen, por supuesto, cualquier 
limitación o defecto, presentando a las ‘grandes figuras’ como auténticos 
modelos de todas las virtudes. A este respecto, Hollywood ha llegado al colmo. 
Baste recordar la vieja película sobre Marie Sklodowska Curie, protagonizada 
por Greer Garson, en la que aparecía como la cumbre de la fidelidad conyugal y 
de la castidad. Son muy escasos los libros sobre Vesalio, Newton, Claude 
Bernard o Einstein que no consisten en hagiografías laicas”.221 
 
En el caso de Ramón y Cajal, los estudios de Pedro Laín Entralgo, Agustín 
Albarracín Teulon y, especialmente, José Mª López Piñero han ido proporcionando una 
imagen cada vez más fiel y documentada del premio Nobel español. Pero otros 
personajes todavía se encuentran por estudiar con rigor y desapasionamiento, como 
ocurre con el cirujano Federico Rubio y Gali (1827-1902). La lamentable situación de 
los estudios sobre este médico gaditano puede ser un ejemplo de lo que no debe ser una 
biografía: 
 
“Las biografías de Eugenio Gutierrez, José Alvarez Sierra y Gabriel 
Sánchez Cuesta, son los ejemplos más emblemáticos y acabados de esta 
                                                 
220 Savater, F. “Enfermos de salud”. Madrid: Creaciones Elba, 1991; p. 9. 
221 López Piñero, J.M. Santiago Ramón y Cajal. Valencia: Publicaciones de la Universidad de Valencia, 
2006; Granada: Editorial Universidad de Granada, 2006; p. 12. 
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tendencia. En las tres obras se combinan el relato de anécdotas de difícil 
comprobación, la exaltación desmesurada de su figura, la ocultación de datos, la 
ausencia de la más mínima crítica al protagonista y desde luego la inexistencia 
de una contextualización histórica que permita una valoración de sus 
aportaciones a la medicina española. Rubio es presentado en las tres como un 
personaje perfecto (buen maestro, buen cirujano, buena persona) que se 
convierte en una suerte de genio, de héroe solitario rodeado de meros comparsas, 
desapareciendo completamente el marco histórico en el que se desarrolló su 
vida.”222 
 
Como nos recuerda el profesor Peset, no resulta fácil centrarse en el personaje y 
a la vez contextualizar equilibradamente su obra: 
 
“Toda narración de sucesos no inventados es recorrida por tensiones 
entre contexto y lógica interna, historia y estructura, época y sistema, que no se 
solucionan con introducciones anecdóticas o de panorama histórico”.223 
 
Una biografía no debería ser un cronología trufada de anécdotas, relaciones 
sociales e incidentes superfluos para buscar una “humanización” del personaje, en las 
que la obra del biografiado parece una incómodo apéndice. Esta tendencia, auxiliada por 
una corriente de empatía hacia el personaje, hace fácil condescender benévolamente 
ante sus extravagancias y disculpar como simpáticas originalidades todo tipo de rarezas 
e intemperancias o bien, sencillamente, omitirlas. Y de ahí a valorar como cualidades 
los rasgos psicopatológicos sólo hay un paso.  
 
Aunque en la mayoría de los casos no tenemos más medio para conocer a un 
personaje que su biografía, mejor o peor documentada, existen algunos contados casos 
en que el biógrafo conoció y trató al biografiado. Sin embargo, esto no garantiza en 
absoluto ni la objetividad ni la exhaustividad del relato biográfico. Incluso esa 
proximidad puede condicionar el interés biográfico y no a la inversa. En ocasiones, la 
                                                 
222 Campos Martín, R. “Algunas reflexiones sobre la biografia divulgativa. Los casos de Monlau, Rubio y 
Giné”. Asclepio 2005; 57 (1): 149-165; p. 162-163.  
223 Peset, J.L. “Ciencia y vida: ¿una imposible conjunción?”. Asclepio 2005; 57 (1): 9-21; p. 14. 
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familiaridad con el personaje puede transformar al biógrafo en prosélito, seducido por la 
personalidad de la figura estudiada. Ejemplos no faltan.224  
 
También Savater reflexiona sobre el inevitable “anovelamiento” del relato 
biográfico:  
 
“La biografía es la novela que sabemos escribir los que no sabemos 
escribir novelas. También sirve de refugio para quienes, como yo, descreen de la 
historia o la deploran, pero no por ello dejan de sentirse fascinados por el 
pasado.”225 
 
En efecto, el filósofo vasco hizo una incursión en el terreno de la biografía con 
Apóstatas razonables226, en la que se interesaba por personajes tan dispares como Lope 
de Aguirre, C.G. Jung o A.J. Toynbee. Posiblemente fuese la discordancia de estos 
personajes con su entorno social, o su oposición manifiesta al mismo, el que diese a sus 
figuras el interés que hoy conservan. Es una acertada contextualización de su obra la 
que todavía llama nuestar atención, a veces siglos después de los acontecimientos que 
relata el biógrafo. Así lo explica el profesor Luis Montiel: 
 
“A mi parecer, en las biografías revive, o se vivifica ante nosotros, una 
época. Los datos concretos que suministran deben ser sin duda contrastados con 
los procedentes de otras fuentes; pero tanto en la autobiografía como en la 
biografía escrita por un contemporáneo, y también en la compuesta desde la 
distancia, pero con rigor y sensibilidad, está presente algo que, a mi parecer, no 
tiene precio: la atmósfera, aquello que decide si el historiador va a llegar a 
participar en su historia, o si va a limitarse a considerarla”.227 
 
Pero si importante es el ambiente y el contexto, no lo es menos la psicología del 
personaje, por difícil que sea acceder a ella y pese a los riesgos de interpretarla a través 
                                                 
224 Gómez-Santos, M. Severo Ochoa y España. Madrid: Trotta, 2005. Pero también existen visiones 
equilibradas. Véase, para este mismo personaje, Santesmases, M.J. Severo Ochoa: de músculos a 
proteínas. Madrid: Síntesis, 2005. 
225 Savater, F. “Prólogo a la edición de 1976”. En: Apóstatas razonables. Barcelona: Ariel, 2007; p. 9.  
226 Barcelona: Madrágora, (1ª Ed.), 1976. 
227 Montiel, L. “Biografías médicas. Una reflexión desde la ambigüedad”. Asclepio 2005; 57 (1): 43-53; 
pp. 52-53. 
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de nuestros puntos de vista. Obviar la subjetividad del biografiado sería tan 
empobrecedor como no situarle en su época. Lo subjetivo no deja de existir por omitirlo 
o negarlo, ya sea por dificultades para acceder a ello o por prejuicios ideológicos para 
interpretarlo, tan difundidos en ciertos sectores. Así critica Savater esta actitud:  
 
“Cuanto contribuye a reforzar el mito oscurantista de la muerte del sujeto 
y del individuo, esa superstición totalitaria de la modernidad antiilustrada, 
merece aquiescente reverencia.”228 
 
En efecto, ha existido una mal definida corriente denominada “Nueva Historia”, 
encabezada por historiadores como Emmanuel Leroy-Ladurie, Jacques Le Goff o 
Fernand Braudel, que en torno a la revista francesa Annales229 quiso alejarse, hace 
algunas décadas, de los planteamientos historiográficos tradicionales. No decimos que 
Savater siga estos planteamientos, pero es un indudable que, según este modo de ver la 
historia, los dirigentes políticos o ideológicos ocupaban un segundo plano y los 
verdaderos protagonistas de la historia eran los movimientos y estructuras sociales. Sin 
dejar de reconocer las aportaciones de esta escuela de contornos considerablemente 
difusos, la presencia en ella de historiadores valiosos, ni su influencia –muy escasa 
fuera del ámbito universitario–, sus desfavorables efectos sobre el género biográfico 
resultan innegables:  
 
“No podría silenciarse un hecho importante para nuestro propósito: la 
concepción de la historia propugnada por la mayor parte de los miembros de esta 
escuela ha hecho mucho daño –al menos en Francia–, al desarrollo de un género 
que sin embargo ha producido obras maestras: la biografía”.230 
 
El escaso valor atribuido por la “Nueva Historia” a los acontecimientos 
concretos supone reducir el papel de las personalidades que influyen directamente en 
aquellos, restando importancia a los estudio biográficos. Ciertamente, existen escritores 
que, coincidiendo con Savater en su apreciación de que la biografía es la novela de los 
                                                 
228 Savater, F. “Formas de hablar”. El País,  29-05-1989 
229 Entre 1929 y 1938 llevó por título Annales d’histoire économique et sociale; desde 1939 se llamó 
Annales d’histoire sociale; de 1942 a 1944 se tituló Mélanges d’histoire sociale, hasta llegar a su título 
actual: Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 
230 Pillorget, R. “La biografía, género histórico. Evolución reciente en Francia.” En: Las individualidades 
en la historia. Pamplona: Ediciones de la Universidad de Navarra, 1985; p. 82. 
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que no saben escribirla, no buscan sino realizar un obra de arte. Este parece ser el caso 
de “La vida del doctor Samuel Johnson” de James Boswell (1740-1795), reputada como 
una de las mejores biografías en lengua inglesa y muy elogiada por Savater [véase 
Savater, F. “Prólogo”. En: Boswell, J. La vida del doctor Samuel Johnson. Madrid: 
Espasa Calpe, 1998 (2ª Ed.): 9-13]. Pero hay lectores que no esperan de una biografía 
tan solo el mérito literario, sino que buscan el rigor científico, la fidelidad a los hechos, 
para utilizarlos incluso como referencia: 
 
“La biografía puede despertar entre algunos de los lectores sentimientos 
elevados. Puede darle confianza, mostrándole lo que puede llegar a ser y lo que 
puede lograr la fuerza y el éxito de un hombre. Puede, también, evidentemente 
presentar el peligro de excitar solamente la imaginación en lugar de servir de 
estímulo a la acción. Sin embargo, si logra mostrar que a los acontecimientos 
trágicos o grandiosos, sucede la calma y el olvido, y que, junto a nobles 
ambiciones, existe la vanidad de ciertos éxitos o el carácter efímero de algunos 
triunfos, la biografía puede ejercer una influencia benéfica y tranquilizadora.”231 
 
Es razonable asumir que tanto negar la influencia de factores biográficos 
individuales como hacer depender exclusivamente de ellos los logros de un personaje 
son exageraciones que no contribuyen al propósito central de toda biografía, es decir, a 
conocer y entender lo sucedido. Pero es en el terreno de la literatura, la historia religiosa 
y las artes plásticas donde la separación de obra y hombre resulta imposible. Para ello, 
tradicionalmente, se ha recurrido al análisis de toda la documentación generada por el 
personaje biografiado:  
 
“Sin embargo, hay historiadores de diversas épocas que no se han atenido 
a este método que podríamos llamar ‘clásico’, sino que han preferido explicar a 
ciertos personajes, al menos parcialmente, por el psicoanálisis, por el recurso al 
estudio de las estructuras familiares, sociales o institucionales.”232  
 
Volviendo por fin a los planteamientos de Savater, que pretende explicar la 
creatividad en función, y no a pesar, de los trastornos mentales, nos encontramos que, 
                                                 
231 Pillorget, R. “La biografía, género histórico. Evolución reciente en Francia.”, p. 85. 
232 Pillorget, R. Ibíd., p. 95. 
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en los casos en que se ha pretendido explicar comportamientos en términos 
psicoanalíticos –en particular en biografías religiosas– los especialistas han criticado 
vivamente este proceder. Si con el paciente dentro de su despacho un psiquiatra puede 
tener dificultades para establecer el diagnóstico exacto, hacerlo de forma retrospectiva 
puede llevarnos a un terreno muy resbaladizo, por no decir al ámbito de la conjetura o la 
interpretación caprichosa.  
 
“La mayor parte piensan, en efecto, que su técnica, para ser eficaz, debe 
aplicarse a personas vivas, extendidas en divanes, que escuchan y responden, y 
no por medio de escritos, por abundantes que estos sean.”233 
 
La dificultad del diagnóstico es obvia si recordamos el caso de Ellen West, 
pseudónimo de una paciente del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, etiquetada de  
neurosis obsesiva por un analista, de esquizofrenia por E. Bleuler y de melancolía por 
Kraepelin.234  Esta es quizá una de las razones del descrédito de la patobiografía, género 
“fuertemente cuestionado, cuando no abiertamente rechazado, por muchos historiadores 
en la actualidad”235. A este respecto, y sólo por referirnos a este género cultivado en 
España, podemos resumir la situación como sigue, tras una búsqueda de bibliografía al 
respecto en revistas españolas de medicina y psiquiatría, supuestamente las más 
rigurosas a la hora de seleccionar sus contenidos: 
 
“En esta muestra destaca claramente el número de trabajos referentes a 
Goya y el debate sobre su enfermedad (8). Sobre los miembros de la realeza, hay 
varios textos dedicados a Fernando VI (a partir del famoso informe de Andrés 
Piquer sobre su enfermedad y muerte), al príncipe Don Carlos, a las depresiones 
del emperador Carlos V y, desde luego, a Juana la Loca. 
  
No faltan las indagaciones sobre la trastienda mental de escritores como 
San Juan de la Cruz, Lope de Vega o Mosén Jacinto Verdaguer. También han 
sido objeto de interés los (discutidos) problemas mentales de criminales 
                                                 
233 Pillorget, R. Ibíd., p. 97. 
234 Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la psiquiatría. Barcelona: Masson-Salvat, 1991 
(3ª Ed.), p. 21. 
235 Lázaro, J; Bujosa, F. Historiografía de la psiquiatría española. Madrid: Triacastela, 2000; p. 182. 
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célebres, como el cura Galeote, que asesinó al obispo de Madrid-Alcalá, o 
Aurora Rodríguez que dio muerte a su hija Hildegard. 
  
Y aunque este grupo de trabajos no pretende ser más que una muestra, da 
una idea bastante clara de lo que puede encontrar quien se interese por rastrear 
otros ejemplos de este género historiográfico, algo desacreditado y caído en 
desuso”.236 
 
Por si esto fuera poco, la terminología médica de la enfermedades somáticas es 
extremadamente variable, hasta el punto de que no podemos asegurar que un galeno del 
siglo XVIII hablase exactamente de lo mismo que un médico actual cuando utilizan los 
mismos términos, independientemente de la evolución cultural del significado de la 
terminología de las enfermedades.237 Obviamente, si las dificultades del diagnóstico 
retrospectivo de la enfermedades somáticas es arriesgado, el de los desequilibrios o 
trastornos mentales se aventura en el terreno de lo temerario.238 De hecho, la 
introducción de explicaciones psicológicas, y concretamente psicoanalíticas, forma 
parte de la peor tradición del género biográfico: 
 
“La explicación psicológica era uno de los recursos tópicos de la 
historiografía, como es sabido, desde bien al principio. Aunque, si bien se había 
acomodado con cierta facilidad a los desarrollos más primitivos de la psicología 
como ciencia, la irrupción del psicoanálisis la perturbó, y le supuso un reto. [...] 
La biografía ha sido, según esta rejilla de factura freudiana, un terreno abonado 
para la interpretación psicoanalítica (o si se prefiere, el derivado psicohistoria), 
para la aplicación de las teorías o enfoques del psicoanálisis como herramienta 
principal o, por el contrario, su respaldo como referente vago y general. [...] Pero 
más censurable es, con todo, la tentación de introducir en el relato, usos vulgares 
de conceptos psicoanalíticos como ‘complejo de inferioridad’, ‘represión’, 
‘subconsciente’ o ‘introversión’, por citar los más frecuentes tópicos, ajenos a su 
marco teórico y tantas veces aplicados sin rigor. [...] Con todo, no exageran 
                                                 
236 Lázaro, J; Bujosa, F. Ibíd., p. 183. 
237 Arrizabalaga, J. “El léxico médico del pasado: los nombres de las enfermedades”. Panace@. Boletín 
de Medicina y Traducción, 2006; 7(24): 242-249. 
238 Arrizabalaga, J. “Problematizing retrospective diagnosis in the history of disease”, Asclepio, 2002, 54 
(1): 51-70.. 
 102
quienes piensan, sopesando los fallidos trabajos de más de un psicohistoriador, 
que ‘la mayoría de los esfuerzos para casar a la psicología con la historia han 
acabado en divorcio o directamente en canibalismo.”239 
 
No obstante, las patobiografías sigue teniendo una presencia destacada en las 
publicaciones médicas y la proliferación derivada del éxito editorial que hoy conoce el 
genero biográfico en general –tras uno período en que estuvo muy desacreditado– nos 
lleva a no esperar demasiadas pretensiones historiográficas, sino más bien a ver este tipo 
de obras como mera “erudición jocosa”, en palabras de J.A. Vallejo-Nágera.240 Sirva 
como ejemplo que entre 1959 y 2006 se han publicado al menos setenta y tres 
trabajos241 sobre las dolencias del pintor Vincent van Gogh (1853-1890), por citar un 
ejemplo de talento creador con una enfermedad psiquiátrica indudable y relativamente 
próximo en el tiempo.   
 
Intentando profundizar más en la supuesta correlación entre creatividad y 
enfermedad mental, tema recurrente en psiquiatría, se han llevado a cabo curiosos 
estudios, a los que el psiquiatra Juan Medrano242 pasa revista aportando algunas 
conclusiones que vienen a desmontar lo que parece ser un mito o una simple moda. 
 
En 1987 Andreasen comparó 30 escritores y sus familiares de primer grado con 
30 controles y sus correspondientes familiares; los escritores y sus parientes se 
caracterizaban por una mayor presencia de patología afectiva, especialmente bipolar.243 
Más adelante Jamison profundizó en la relación del trastorno bipolar con la creatividad, 
apreciando un carácter episódico en la producción de algunos escritores.244 
 
            F. Post en 1994 expuso los resultados de un pormenorizado estudio biográfico-
patográfico de 291 hombres notables, tratando de verificar su hipótesis de que los 
                                                 
239 Hernández Sandoica, E. “La biografía, entre el valor ejemplar y la experiencia vivida”. Asclepio 2005; 
57 (1): 23-41; pp. 30-31 y p. 33. 
240 Vallejo-Nágera, JA. Locos egregios. Barcelona: Planeta, 1993 (11ª Ed.); p. 11. 
241 Búsqueda preliminar en PubMed realizada el 12-07-08. 
242 Medrano, J. “Genio y enfermedad mental.” 25.1.04. En: www.ome-aen.org/insolito.htm. (consultado 
el 13.07.08). 
243 Andreasen, NC. “Creativity and mental illness: prevalence rates in writers and their first-degree 
relatives.” Am J Psychiatry 1987; 144: 1.288-92.  
244 Jamison, KR. “Mood disorders and patterns of creativity in British writers and artists.” Psychiatry 
1989; 52: 125-34. 
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genios de épocas pasadas eran más serios y menos trastornados que los de nuestros días. 
Dividió para ello a los preclaros humanos estudiados en seis grupos (científicos, 
compositores, políticos, artistas, escritores y pensadores), y clasificó su psicopatología 
en ausente, leve, marcada y severa. Pudo encontrar múltiples casos de trastornos 
psiquiátricos severos en su muestra de 291 genios de otras épocas, lo que le demostró 
que la genialidad ha llevado pareja psicopatología en cualquier momento de la 
Historia.245 
 
G.I. Wills246 estudió un subtipo de creadores dedicados al Jazz americano (entre 
1945 y 1960). Excluyendo a los creadores vivos, se reunió a un total de 40 virtuosos de 
diferentes instrumentos. Según su estudio algo más de la mitad (52,5%) cumplieron en 
algún momento de sus vidas criterios de dependencia de heroína y más de un cuarto 
(27,5%) fueron dependientes del alcohol. Hay también depresiones (28,5%), 
ciclotimias, ingresos psiquiátricos, suicidios, esquizofrenias e incluso delirium y 
demencia por uso de sustancias. Un aspecto original es que el doctor Wills se detiene en 
una determinado aspecto de este tipo de estudios: la búsqueda de sensaciones, de la que 
avanza que podría explicar algunas conductas que desde el punto de vista nosológico 
son trastornos psiquiátricos (consumo de sustancias, vida disoluta, etc). Podría ser que 
la búsqueda de sensaciones fuera el nexo común de la creatividad y la patología 
psiquiátrica.  En el mismo número de la revista, R. Poole, psiquiatra y músico de jazz, 
replica con una serie de objeciones metodológicas como la fiabilidad de las fuentes, 
criterios de selección de artistas, criterios diagnósticos, sobreinclusión, ausencia de un 
grupo control... Por otra parte, es obvio que no puede compararse la repercusión sobre la 
creatividad de un abuso o dependencia de sustancias con el que tiene la esquizofrenia, 
como tampoco puede escindirse la elevada prevalencia de algunos trastornos 
(básicamente el abuso y dependencia de sustancias) de la época y el ambiente 
profesional en el que vivieron algunos artistas. El día que alguien realice un estudio de 
este tipo en estrellas musicales de los años 60 encontrará que casi el 100 % de cualquier 
muestra será diagnosticable de diversas dependencias.247 Concluye Juan Medrano: 
 
                                                 
245 Post, F. “Creativity and psychopathology. A Study of 291 world-famous men.” Br J Psychiatry 1994; 
165: 22-34. 
246 Wills, GI. “Forty lives in the bebop business: mental health in a group of eminent jazz musicians.” The 
British Journal of Psychiatry 2003; 183: 255-259. 
247 Poole, R. “‘Kind of Blue’: creativity, mental disorder and jazz.” Br J Psychiatry 2003; 183: 193-194. 
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“También hay que cuestionarse el porqué de esta insistencia en relacionar 
la genialidad con la enfermedad, por mucho que estos estudios se justifiquen 
desde la reivindicación de las cualidades y virtudes creativas de los enfermos 
mentales. ¿No se podría acusar a la Psiquiatría (o a las revistas que publican 
estos artículos) de una cierta intolerancia de todo tipo de desviaciones (positivas 
y negativas) de la normalidad estadística? [...] En resumen, que lo de las 
psicopatografías no debería considerarse mucho más que un divertimento o 
pasatiempo intelectual... o una oportunidad para que nos cuestionemos algunos 
tics de nuestra profesión.” 
 
A pesar de todo, la perseverancia de quienes buscan determinantes biológicos de 
la creatividad parece inagotable. Recientemente, el psiquiatra M. Fitzgerald arguye que 
las formas especiales de creatividad están asociadas con un trastorno cognitivo conocido 
como síndrome de Asperger. Se trata de una forma leve de autismo que este autor cree 
reconocer en los extraños caracteres de Isaac Newton, que trabajó durante tres días 
ininterrumpidamente, o de George Orwell, Charles de Gaulle o Thomas Jefferson.248 
Colin Blakemore, profesor de neurociencias en las universidades de Oxford y Warwick 
(Reino Unido), concluye su comentario con esta reflexión: 
 
“La riqueza de la humanidad y el poder de nuestra cultura son en gran 
medida atribuibles a la diversidad de nuestras mentes. ¿Queremos un mundo en 
el que la creatividad asociada a la extravagancia y en los márgenes de la 
normalidad tenga que ser siempre medicalizada?” 
 
Pero dejemos a un lado las opiniones de médicos y científicos para vislumbrar al 
menos lo que dicen los propios creadores. Si el sufrimiento como acicate de la 
creatividad tiene una larga tradición, los partidarios del bienestar como requisito para la 
misma tampoco escasean, y entre ellos se cuenta el propio Cervantes, quien en su 
“Prólogo” a El Quijote se refiere así a las condiciones favorables para la invención 
literaria:  
“El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de 
los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte 
                                                 
248 Blakemore, C. “Los extravagantes y creativos genes de los genios.” Diario Médico, 7 de Marzo de 
2008.  
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para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al 
mundo que le colmen de maravilla y de contento.”249   
 
No obstante, sin salir de las páginas de El Qujote, encontramos que Rocinante, 
en su imaginario diálogo con Babieca, considera que las privaciones estimulan la 
imaginación: 
 
         “ B.  ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?. 
R.  Porque nunca se come, y se trabaja. 
B.  Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja? 
R.  No me deja mi amo ni un bocado. 
B.  Anda, señor, que estáis muy mal criado,  
      pues vuestra lengua de asno hablando ultraja. 
R.  Asno se es de la cuna a la mortaja.  
      ¿Quereislo ver? Miraldo enamorado. 
B.  ¿Es necedad amar? 
                  No es gran prudencia. 
B.  Metafísico estáis. 
R. Es que no como. 
B.  Quejaos del escudero. 
R.  No es bastante. 
B. ¿Cómo me he de quejar de mi dolencia 
     si el amo y el escudero o mayordomo 
     son tan rocines como Rocinante.”250 
 
El novelista Antonio Muñoz Molina rechaza ambas posturas como anacronismos 
y apoya la dependencia de los actos humanos de las circunstancias históricas más que 
del carácter personal:  
 
“Desde Flaubert, tal vez desde Baudelaire, el ejercicio de la literatura, 
que antes era un don de la pereza, busca impúdicamente los prestigios del 
sufrimiento y aun de la maldición, lo cual, si bien se mira, es una extravagancia 
                                                 
249 Cervantes Saavedra, M. El Quijote. Madrid: Alfaguara, 2005; p.7.  
250 Cervantes Saavedra, M. Ibíd., p. 25.  
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reciente...[...] La falacia romántica del artista infeliz es lugar común e incluso 
artículo de fe que no pocas veces certifica la calidad de una biografía y de una 
obra. [...] Desde Flaubert a James Joyce se cimentó la teoría de la literatura 
como sufrimiento, y a la liviana imagen de las musas sucedió para siempre la 
mitología de hombre uncido a su pupitre, de la estéril desesperación, de la 
entrega disciplinaria a una pasión no correspondida que no sacia nunca la 
voluntad de quien escribe y acaba convirtiéndose en una preciada enfermedad 
del espíritu.”251 
 
En una conferencia, impartida en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el día 15 
de octubre de 1987, el novelista inglés Julian Barnes realizó una aguda crítica de 
cuantos opinan que el sufrimiento, la enfermedad y el vicio pueden ser el origen de la 
creación artística. La crítica de Barnes apunta a todos los intentos de buscar el origen de 
la creatividad artística en factores, más o menos patológicos, ajenos al talento y al 
esfuerzo del artista. Entre los múltiples ejemplos con que Barnes apoya su postura, 
recoge una pregunta que le fue planteada a Gabriel García Márquez acerca de si el 
alarde de imaginación y fantasía que se encuentra en sus libros procede en parte de 
estimulantes farmacológicos. Barnes reconoce el derecho de García Márquez a señalar 
al entrevistador la puerta de la calle, pero se alegra de que, en lugar de hacerlo, le diese 
esta respuesta: 
 
“Los malos lectores me preguntan si yo me drogo cuando escribo mi 
obra; pero eso muestra que no saben nada ni de literatura ni de drogas. Para ser 
un buen escritor hay que estar totalmente lúcido en cada momento y además 
gozar de buena salud”. 
 
Por el contrario, Savater no comparte esta manera de pensar y, mientras intenta 
justificar el consumo de sustancias psicoactivas, llega al extremo de considerar que son 
una ayuda para el intelecto, atribuyendo incluso a esa supuesta utilidad su principal 
valor: 
“Las tesis que proponemos aquí y el llamamiento final no se refieren más 
que a los aspectos sociopolíticos del asunto, entre los que se incluyen los que por 
                                                 
251 Muñoz Molina, A. “Duelo o placer de la escritura.” El País, 8-07-1986. 
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lo general suelen llamarse con impropiedad ‘éticos’ simplemente por algún 
residuo de creencia religiosa. Es decir, que no se habla de lo realmente 
importante en la cuestión de las drogas: sus posibilidades como fuente de placer 
o derivativo del dolor, como estimuladoras de la creatividad, como 
potenciadoras de la introspección y del conocimiento, en una palabra, sus 
aspectos de auxiliares válidos para la vida humana, en cuyo concepto han sido 
consumidas durante milenios, son consumidas hoy y lo seguirán siendo”.252  
 
“En cuanto a las drogas, sabemos que hacen maravillas con el alma 
humana, razón por cierto de que algunas de las más interesantes estén 
prohibidas”. 253 
 
Savater elogia en estos términos las cualidades del LSD: 
 
“El LSD es la más activa de todas las sustancias psicotrópicas conocidas, 
no produce adicción y no se le conoce dosis por alta que sea de resultados 
directamente letales. Aunque el más popular de sus propagandistas fue el 
superficial Timothy Leary, espíritus mucho más selectos, como Huxley o Jünger 
han considerado esta droga como un potenciador excepcional de las capacidades 
humanas”.254 
 
Sin embargo, el filósofo y matemático Bertrand Russell (1872-1970), tan 
apreciado por Savater255, expresaba en 1930 una opinión diametralmente opuesta: 
 
“El odio a la razón, tan común en nuestra época se debe en gran parte al 
hecho de que el funcionamiento de la razón no se concibe de un modo 
suficientemente fundamental. El hombre dividido y enfrentado a sí mismo busca 
excitación y distracción. Le atraen las pasiones fuertes, pero no por razones 
sólidas sino porque de momento le sacan fuera de sí mismo y le evitan la 
dolorosa necesidad de pensar. Para él, toda pasión es un forma de intoxicación. 
                                                 
252 Savater, F. “Tesis sociopolíticas sobre las drogas”. En: Ética como amor propio. Madrid: Mondadori 
España, 1988: 287-294; p. 288. 
253 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988: 274-286; p. 278. 
254 Savater, F. “Las drogas sin pánico”. El País, 22-05-1987. 
255 Savater, F. Mira por donde. Madrid: Taurus; pp.167-168. 
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Sin embargo, este es un síntoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta 
enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del completo dominio de las 
propias facultades. Los gozos más intensos se experimentan en los momentos en 
que la mente está más activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es una de 
las mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad que requiere 
intoxicación, sea del tipo que sea, es espuria y no satisface. La felicidad 
auténticamente satisfactoria va acompañada del pleno ejercicio de nuestras 
facultades y de la plena comprensión del mundo en que vivimos.”256  
 
Cualquiera que sea la posición que defendamos, resultaría decepcionante tener 
que reconocer que la creación artística o especulativa es el resultado azaroso de la 
biología, un asunto de neurotransmisores y sinapsis. La enfermedad o el consumo de 
sustancias no están en el origen de la creatividad, como afirma Savater, aunque puedan, 
en el mejor de los casos, acompañarla. Si los males del cuerpo o del espíritu tuviesen un 
peso decisivo en la creación intelectual, esta quedaría condicionada por el mismo 
determinismo biológico inapelable que Savater lamenta siempre que tiene ocasión.257 La 
posibilidad de elegir, que no otra cosa es la libertad por la que clama nuestro autor 
constantemente, se pierde total o parcialmente, de modo definitivo o transitorio, de 
forma involuntaria o deliberada ante un trastorno psiquiátrico o el efecto psicotropo de 
un estupefaciente. En contra de la opinión de Savater, creemos que la enfermedad no 
supone un estímulo para la creatividad o el trabajo intelectual, los cuales, en algunos 
casos, puede seguir adelante a pesar de y no gracias a los padecimientos físicos o 
mentales. Refiriéndose en concreto a la patología mental, Vallejo Ruiloba lo expresa 
así:  
 
“Sólo la ignorancia o una filigrana literaria o demagógica permiten 
mostrar la enfermedad mental como un estado satisfactorio y fructífero.”258 
 
 
 
                                                 
256 Russell, B. La conquista de la felicidad. Madrid: Diario El País, 2003; pp. 105-106. 
257 “La culpabilidad es una relación humana y por tanto discutible, convencional, reversible; la 
enfermedad es un proceso biológico que nos somete a su necesidad.” Savater, F. “El Estado Clínico”. En: 
Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990; p.143. 
258 Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la psiquiatría. Barcelona: Masson, 1998 (4ª 
Ed.), p. 34.  
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2.5.  El psicoanálisis  
 
Los dos puntos anteriores llevan a nuestro autor a rechazar los tratamientos 
psiquiátricos biológicos desarrollados en el siglo XX en favor de los psicodinámicos, 
que según él, buscan un trato de igual a igual con el paciente. Así, defiende el 
psicoanálisis, precisamente por que carece, a su entender, de valor terapéutico:  
 
“Recuerdo a un antiguo profesor mío que me decía: “Desengañesé, el 
psicoanálisis no cura”. Efectivamente, le respondía yo, no cura, pero es la única 
psicología que explica por qué no hay curación posible. Lo importante es que ha 
hecho cambiar de signo el concepto mismo de enfermedad mental.”259 
 
La actitud de nuestro autor sobre el valor terapéutico del psicoanálisis parece ser 
un tópico antipsiquiátrico, posiblemente obtenido de Michel Foucault, quien al respecto 
señalaba: 
“Voy a citar otro ejemplo en el campo de la psiquiatría. Puede afirmarse 
que la primera forma de antipsiquiatría fue el psicoanálisis, que a finales del 
siglo XIX constituyó un proyecto de desmedicalización de varios fenómenos que 
la gran sintomatología psiquiátrica del propio siglo había clasificado como 
enfermedades. Esta antipsiquiatría es el psicoanálisis, no solamente de la histeria 
y la neurosis que Freud trató de retirar de los psiquiatras, sino una 
medicalización importante, pues la propia conducta cotidiana está actualmente 
sujeta a la actividad psicoanalítica, y aunque ahora se opone al psicoanálisis una 
antipsiquiatría o un antipsicoanálisis, se trata todavía de una actividad y un 
discurso de tipo médico más o menos elaborado con una perspectiva médica o a 
base de un saber médico. No se logra salir de la medicalización y todos los 
esfuerzos en este sentido se remiten a un saber médico”.260 
 
Esta misma idea aparece en El poder psiquiátrico de Foucault, citada y valorada 
como sigue por Rafael Huertas: 
 
                                                 
259 Savater, F. “C.J. Jung: un gnóstico contemporáneo”. En: Apóstatas razonables. Barcelona: Madrágora, 
1976 (1ª Ed); pp. 61-87; p. 76. 
260 Foucault, M. “La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”. Educ Med Salud 1976; 10(2): 
152-170; p. 163-4. 
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“La originalidad de Foucault consiste en contraponer la demencia frente 
a la histeria. El demente es descrito como el resultado del poder médico y de la 
disciplina asilar, una disciplina que acaba puliendo los síntomas para construir 
una locura uniforme y aprehensible. Frente a la demencia, la histeria, con su 
variedad de síntomas y recursos. ‘La histeria’ –afirma Foucault– ‘fue la manera 
concreta de defenderse de la demencia; la única manera de no ser demente en un 
hospital del siglo XIX consistía en ser histérico, esto es oponer a la presión que 
aniquilaba y borraba los síntomas, la constitución, la erección visible, plástica de 
toda una panoplia de síntomas’. Por esta razón, por no aceptar ni la disciplina, ni 
el poder, ni la verdad, Foucault llega a definir a la histérica  como ‘la primera 
militante de la antipsiquiatría’.”261 
 
No por sabido debemos dejar de recordar a Savater que existe un límite nítido 
entre neurosis y psicosis, con un amplio consenso en el sentido de que las 
intervenciones psicodinámicas no están indicadas en el tratamiento de las psicosis:  
 
“La mayor parte de los psiquiatras están de acuerdo en que las psicosis 
son enfermedades desde un punto de vista médico y en que los pacientes 
psicóticos deben ser tratados por médicos, si bien algunos admiten la posibilidad 
de que las neurosis y los trastornos de personalidad sean tratados más 
adecuadamente por psicólogos.”262  
 
Actualmente, parece que la indicación principal de la psicoterapia psicoanalítica 
se encuentra entre las neurosis y los trastornos de la personalidad,263 aunque hay que 
advertir que para aplicarla es preciso un diagnóstico clínico individualizado y que el 
paciente debe cumplir determinados requisitos264, lo que viene a quitar una vez más la 
razón a Savater: el tratamiento psicoterapéutico no es aplicable a todas las enfermedades 
mentales y tampoco lo es a todos los pacientes. Y, por supuesto, es exagerado decir que 
no cura, tanto como lo sería decir que siempre es eficaz. 
                                                 
261 Huertas, R. “Foucault, treinta años después. A propósito de El poder psiquiátrico.” Asclepio 2006; 
LVIII (2): 267-275 ; p. 272. 
262 Wulff, H.R.; Pedersen, S.A.; Rosenberg, R. Introducción a la filosofía de la medicina. Madrid: 
Triacastela, 2002 ; p. 157. 
263 Poch, J. “El grupo de las psicoterapias”. En: Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la 
psiquiatría. Barcelona: Masson, 1998 (3ª Ed.): 731-753; p. 735. 
264 Poch, J. Ibid., p. 736. 
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No obstante, las diferencias de criterio sobre la utilidad terapéutica del 
psicoanálisis están lejos de haber terminado. En efecto, tal como se ha puesto de 
manifiesto en los numerosos artículos y comentarios aparecidos con motivo de la 
celebración en 2006 del sesquicentenario del nacimiento de Freud, partidarios y 
detractores están lejos de haber llegado a una tregua: 
 
“Los autores hostiles al freudismo suelen presentar sus críticas en 
nombre del método científico, pero sin profundizar en la teoría psicoanalítica ni 
entrar en debatir sus matizaciones, que ni conocen ni les interesan. Los 
defensores del psicoanálisis suelen repetir sus argumentos defensivos –a veces 
sólo aptos para consumo interno, como la denuncia de las ‘resistencias 
inconscientes’ del crítico– evidenciando casi siempre una despectiva ignorancia 
de las ciencias naturales y de los criterios epistemológicos desde los que se 
critica.”265 
 
Las críticas al psicoanálisis no se han limitado a las disputas entre expertos sobre 
su carácter científico o su eficacia como terapéutica. Se ha llegado a hablar de fraude y 
manipulación. Federico di Trocchio266 se refiere al conocido caso clínico denominado 
“el hombre de los lobos”, tratado por Freud entre 1910 y 1914 e identificado como S.P., 
que correspondía a un joven con graves secuelas tras una infección blenorrágica sufrida 
a los dieciocho años que le hacían dependiente para todas sus actividades. Al parecer, 
Freud identificó y trató con éxito los problemas mentales del paciente. A principios de 
los años setenta la periodista austriaca Karin Obholzer pudo rastrear en Viena al hombre 
de los lobos, cuyo verdadero nombre es Sergei Pankejev y le pidió que contase su 
historia. Nunca se había curado. Tras haber estado en tratamiento por Freud fue 
analizado dos veces por Ruth Mack Brunswick y tratado, sin éxito, por otros 
psicoanalistas hasta su muerte en 1978. Sus problemas psicológicos siguieron siendo los 
mismo que cuando se presentó a Freud por primera vez. Sin embargo, Pankejev había 
relatado en 1971 en sus memorias exactamente lo contrario. El enfermo argumentó que 
                                                 
265 Lázaro, J. “Críticas actuales al psicoanálisis”. Jano 2004; 1.534:1.099-1.100; p. 1.099. 
266 Di Trocchio, F. Las mentiras de la ciencia. Madrid: Alianza Editorial, 2002; pp. 285-287.  
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la autora de las memorias, Muriel Gardiner267, le había presionado para poder demostrar 
que Freud había curado a un enfermo grave. Pero había más: 
 
“El hombre de los lobos reveló que habiéndose arruinado y reducido casi 
a la extrema pobreza (después de haber sido rico) los psicoanalistas no sólo 
habían comenzado a curarle de forma gratuita sino que le mantenían enviándole 
regularmente sumas de dinero que provenían de la cuenta de la Fundación 
Sigmund Freud. Su ‘sueldo’ había comenzado a tener efecto desde que había 
manifestado su deseo de emigrar a los Estados Unidos para procurar mejorar sus 
finanzas. El movimiento psicoanalítico se ofreció de inmediato a solventar sus 
necesidades con la condición de que no abandonara Viena, donde vivía en el 
anonimato, y que no se trasladara a Estados Unidos donde alguien habría podido 
descubrir que el paciente más famoso de Freud estaba enfermo e incluso más 
que antes. Kurt Eisler y otros líderes del movimiento psicoanalítico procuraron 
impedir también que Obholzer entrevistara al hombre de los lobos, que 
finalmente aceptó después de la promesa formal de que todo cuanto revelara no 
sería publicado sino hasta después de su muerte.”268 
 
No estamos descubriendo nada nuevo y no nos interesa, ni está a nuestro 
alcance, esclarecer si estas prácticas fraudulentas eran frecuentes, pues, aunque lo 
fuesen no restarían valor a las aportaciones freudianas. Coincidimos plenamente con el 
profesor José Manuel Sánchez Ron: 
 
“No hay duda de que el edificio freudiano debe ser revisado 
drásticamente, eliminando en particular las ligaduras que la fuerte personalidad y 
poder creativo de Freud han impuesto a la mayoría de sus seguidores, sin olvidar 
que él mismo, como se ha ido comprobando en los últimos tiempos, efectuó 
numerosas trampas en algunas de sus investigaciones; pero la esencia de su 
visión, la idea de que existen, de que es necesario describir –y, en ocasiones, 
actuar sobre ellos– mundos individuales y colectivos inconscientes que afectan 
                                                 
267 Se refiere a Gardiner, M. The wolf-man: by the wolf-man. Nueva York: Basic Books, 1971. 
268 Di Trocchio, F. Ibíd., p. 287.  
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profundamente a nuestras vidas, percepciones y culturas, es algo que 
difícilmente perderemos.”269   
 
El psicoanálisis en particular, y la psicoterapia en general, ocupan hoy un lugar 
en dura pugna con la farmacología, dentro del proceso de medicalización del que nos 
ocuparemos en otro lugar de esta memoria. El reproche de que la cura psicoanalítica es 
muy larga y costosa sólo se justifica desde una perspectiva de rentabilidad. Todo 
médico general observa a diario la insuficiencia de la farmacología para aliviar los 
sufrimientos y amarguras de la vida. El paciente que pide fármacos, y nada más que 
fármacos, para su tragedia personal está llamando a una puerta equivocada. Y, al mismo 
tiempo que prescribimos el psicofármaco, a menudo comprendemos que nuestra receta 
será siempre un dudoso remedio, por correcta que sea técnicamente su indicación 
terapéutica. Pero la mayoría de los médicos asistenciales no podemos, ni sabemos, hacer 
otra cosa. 
 
“Frente a la ciencia que se ocupa de los saberes generales objetivos, el 
psicoanálisis se reafirma como una técnica (ni científica ni anticientífica: 
acientífica) de comprensión de lo particular, de las singularidades individuales, 
de la intimidad más oscura del sujeto.” [...] “Pero el auténtico psicoanálisis ni 
podría ni querría ser admitido en la comunidad científica, pues sabe que para 
ello sería necesario que, como a Sansón, le cortasen la cabellera en la que reside 
toda su fuerza. La fuerza que le da ser un intento racional de profundizar en ese 
fondo de la mente humana que la luz científica no llega a iluminar.”270 
 
Dejando a un lado la cientificidad o la capacidad terapéutica del psicoanálisis, de 
la que Savater no tiene por qué saber nada como profesional, hay otros aspectos de la 
obra de Freud que atraen a nuestro autor: 
 
“Todo lo que tiene el psicoanálisis de apreciable como denuncia y como 
análisis, lo tiene de despreciable como terapéutica.”271 
 
                                                 
269 Sánchez Ron, J.M. El canon científico. Barcelona: Crítica, 2006 (2ª Ed.); p. 300. 
270 Lázaro, J. “Defensa actual del psicoanálisis”. Jano 2004; 1.535: 1.139-1.1.40; p. 1.140. 
271 “Fernando Savater: la solitaria lucha del pensador de fondo”. En: García Sánchez, Javier (compilador). 
Conversaciones con la joven filosofía española. Barcelona: Ediciones Península, 1980, pp. 61-62. 
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El carácter polémico, e incluso revolucionario, de las teorías psicoanalíticas 
resultó obvio desde un primer momento, y Freud era plenamente consciente de ello: 
 
“Dos afirmaciones del psicoanálisis son, principalmente, las que causan 
mayor extrañeza y atraen sobre él la desaprobación general. [...] La primera de 
tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los procesos psíquicos 
son, en sí mismos, inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino 
actos aislados o fracciones de la vida anímica. [...] Y con esta definición y esta 
afirmación se enajena el psicoanálisis, por adelantado, la simpatía de todos los 
partidarios del tímido cientifismo y atrae sobre sí la sospecha de no ser sino una 
fantástica ciencia esotérica que quisiera construir en las tinieblas y pescar en las 
aguas turbias. [...] Esta primera afirmación –un tanto osada– del psicoanálisis 
posee un íntimo enlace, que ni siquiera sospecháis, con un segundo de los 
principios esenciales que ella misma ha deducido de sus investigaciones. 
Contiene este segundo principio la afirmación de que determinados impulsos 
instintivos, que únicamente pueden ser calificados de sexuales, tanto en el 
amplio sentido de esta palabra como en su sentido estricto, desempeñan un papel 
cuya importancia no ha sido hasta el momento suficientemente reconocida en la 
causación de enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, coadyuvan con 
aportaciones nada despreciables a la génesis de las más altas creaciones 
culturales, artísticas y sociales del espíritu humano. [...] Todo esto nos explica 
por qué la sociedad se niega a aceptar el resultado antes expuesto de las 
investigaciones psicoanalíticas y quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo 
desde el punto de vista estético, condenable desde un punto de vista moral y 
peligroso por todos conceptos.”272 
 
Como tantas veces se ha repetido, Freud contribuyó a la tarea iniciada por 
Copérnico y Darwin, desplazando un poco más al hombre de su ya menoscabada 
posición central en el universo, labor que fue concluida por Einstein también a 
principios del siglo XX con sus grandes artículos de 1905. A esta bien conocida 
                                                 
272 Freud, S. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 2 Vols., Leipzig und Wien, 1916-1918. 
Trad. cast. Por L. López Ballesteros en: S. Freud, Obras completas, 17 vol., Madrid, Biblioteca Nueva, 
1922-1934. Citado en: López Piñero, J.M. Antología de clásicos médicos. Madrid: Triacastela, 1998 (1ª 
Ed.); 364-366. 
 115
reubicación del hombre en el Universo se refiere también Savater al aludir al padre del 
psicoanálisis: 
 
“En la época moderna los humanos hemos tenido que asumir tres grandes 
humillaciones teóricas, las tres vinculadas a la ciencia y las tres frontalmente 
opuestas a dogmas religiosos. La primera tuvo lugar en los siglos XVI y XVII 
con la obra de Copérnico, Kepler y Galileo: la Tierra, el planeta humano, fue 
desplazada del centro del universo y perdió su majestuosa inmovilidad 
privilegiada para ponerse a girar en torno al sol. La segunda ocurrió en el siglo 
XIX: Darwin demostró de manera bastante convincente que nuestra especie es 
una más en el conjunto de los seres vivientes y que no hemos sido creados 
directamente por ningún Dios a su imagen y semejanza sino que provenimos por 
mutaciones azarosas de una larga serie genética de mamíferos antropoides. La 
tercera humillación nos la infligió Sigmund Freud, a finales del siglo pasado y 
comienzos del nuestro, al convertir nuestra mismísima conciencia o alma en algo 
complejo y nada transparente, traspasado por impulsos inconscientes de los que 
no somos dueños. En los tres casos perdemos algún rasgo de excepcionalidad 
que nos enorgullecía y para el que se habían buscado fundamentos teológicos: 
cada vez nos parecemos más a lo que no queremos ser...”273 
 
No se puede pedir más contenido revolucionario a un teoría científica. Pero 
tratemos de acercarnos al ambiente social, lejos de la gran ciencia. En los tiempos que 
corren es menos fácil apreciar el elemento de denuncia que contiene el psicoanálisis. 
Expresiones como complejo de inferioridad o subconsciente forman parte del lenguaje 
cotidiano. Y en lo que concierne a la sexualidad, ya nada resulta sorprendente. Pero 
situado en su contexto histórico, el doble mensaje de Freud debió resultar escandaloso. 
Ese ambiente, el de la Viena de la transición entre siglos, ha sido magníficamente 
retratado por el ya mencinado Stefan Zweig. Este autor, conocido por su biografías 
noveladas, una generación más joven que el padre del psicoanálisis, judío, 
extremadamente culto, políglota y cosmopolita, describe en El mundo de ayer.  
Memorias de un europeo274 el período de paz comprendido entre principios del siglo 
XX y la Primera Guerra Mundial, así como el intervalo de entreguerras. Recrea 
                                                 
273 Savater, F. Las preguntas de la vida. Barcelona: Ariel, 1999 (lª Ed.); p. 99. 
274 Zweig, S. M. El mundo de ayer: memorias de un europeo. Barcelona: El Acantilado, 2002. 
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admirablemente la atmósfera de una época en que se producían a la vez avances 
técnicos y profundos cambios intelectuales. Tras exponer la magnitud del fenómeno de 
la prostitución en aquel ambiente, Zweig resume así la confrontación entre las teorías 
psicoanalíticas y la doble moral decimonónica de la Viena anterior a la Primera Guerra 
Mundial:     
 
“Y era la misma ciudad, la misma sociedad y la misma moral que se 
indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta, que manifestaban que 
era una vergüenza para la dignidad de la ciencia el que Freud, a su manera 
tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no querían admitir. El 
mismo mundo que defendía tan patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa 
horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de 
ella.”275    
 
Pero para apreciar el carácter de denuncia del psicoanálisis en el seno de una 
sociedad conservadora y tradicional no es preciso ir tan lejos. La recepción en España 
de las ideas psicoanalíticas sirve como ejemplo276. Pese a haber sido el castellano la 
primera lengua en que se intentó la traducción de las obras completas de Freud, la 
crítica a sus teorías por motivos ideológicos y religiosos que se veían cuestionados por 
el psicoanálisis fue la predominante durante la posguerra y hasta los años cincuenta. Es 
en este contexto en el que se pone de manifiesto el carácter de denuncia a que alude 
Savater. Pero al margen de la naturaleza contestataria y transgresora del psicoanálisis, 
existe un aspecto de las obra de Freud que no puede dejar indiferente a un lector voraz y 
exigente como Savater: 
 
“Una de las cosas que más admiro de Freud es lo bien que se expresa. 
Freud puede decepcionar ocasionalmente en el contenido pero nunca lo hace 
desde su compromiso con una forma expositiva digna de la Ilustración”.277  
 
La calidad literaria de Freud, a diferencia de sus teorías sobre el psiquismo, es 
unánimemente reconocida, perjudicando incluso al contenido de su obra: 
                                                 
275 Zweig, S.  El mundo de ayer. Barcelona: El Acantilado (1ª Ed.,), 2001; p. 122. 
276 Lázaro, J. “La recepción de Freud en la cultura española (1893-1983)”. Medicina e Historia 1991; 41: 
1-16. 
277 “Entrevista a Fernando Savater”. Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. Año XIV, 
Abril/Junio 1994, 49: 329-337; p. 332. 
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“A su creatividad Freud unió una gran habilidad narrativa, lo que hace 
que sus libros (muy numerosos) resulten apasionantes, con el riesgo de que 
podamos olvidar que en última instancia lo que pretendían era ser textos 
científicos”.278  
 
En efecto, Savater, fiel a su declarada vocación literaria,  posiblemente no quiera 
ver en los textos de Freud al médico, sino al brillante escritor que obtuvo el Premio 
Goethe en 1930279. Lo mismo parece ocurrirle con Thomas Szasz, un “brillante 
escritor”, en palabras de su crítico el psiquiatra Martin Roth, o con Michel Foucault, con 
su lenguaje “exuberante, retórico y complejo”, según Rafael Huertas. Es posible que 
nuestro autor se deje seducir por la forma de escribir del padre del psicoanálisis y que 
las aplicaciones terapéuticas le resulten demasiado pedestres. El talento de Savater para 
la escritura ha de ir acompañado de un exquisito paladar literario y en alguna ocasión ha 
afirmado que lo que realmente le apasiona no es escribir, sino leer. Dada la importancia 
capital que el psicoanálisis asigna a la palabra, no podía ser de otra manera. En un 
artículo de 1890 Freud habla de la cura de las enfermedades anímicas y corporales 
mediante la herramienta verbal, que actúa directamente sobre lo psíquico: 
 
“Tal medio es ante todo la palabra, y las palabras son también el 
instrumento esencial del tratamiento psíquico. Seguramente para el lego será 
difícil comprender que se puedan vencer las enfermedades del cuerpo y del alma 
mediante ‘meras’ palabras del médico. Pensará que se lo alienta a creer en la 
magia. Al hacerlo no se equivoca tanto; las palabras de nuestro hablar (Reden) 
cotidiano no son otra cosa que magia descolorida. Será necesario, sin embargo, 
dar un rodeo para hacer comprensible cómo la ciencia se las arregla para 
devolver a la palabra al menos una parte de su antiguo poder mágico.”280 
                                                 
278 Sánchez Ron, J.M. El canon científico,  p. 300. 
279 El premio Goethe es una de las distinciones culturales más importantes de Alemania. Es concedido 
desde el año 1927 el día 28 de agosto, nacimiento del poeta Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) en 
ceremonia que se realiza en la Iglesia de San Pablo de Francfort. Se entrega cada tres años y está dotado 
con 50.000 euros. Entre los galardonados con esta distinción, la mayoría alemanes, figuran literatos como 
Hermann Hesse y Thomas Mann, el psiquiatra Karl Jaspers o el físico Max Planck. 
280 Freud, S. “Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)”, en Freud, S. (1982): Studienausgabe, 
Ergänzungsband, Francfort, Fischer Verlag. Versión castellana: “Psicoterapia (Tratamiento por el 
espíritu)”, O.C. T. I. Citado en: Tubert, S. “Fluctuat nec mergitur. El psicoanálisis en el siglo XX”. Arbor 
2007; 723: 7-25; p. 17. 
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En suma, aunque la opinión de Savater sobre las pretensiones terapéuticas del 
psicoanálisis sea discutible, su valoración de la obra de Freud si merece ser tenida muy 
en consideración: 
 
“La escritura de Freud parece buscar siempre la difícil alianza entre una 
honradez nítida a la anglosajona y la precisión sutil del francés dieciochesco. Es 
interesante, es detallista, es pedagógico, no renuncia a las imágenes ni las 
confunde con las explicaciones, pertenece –como Schopenhauer o Nietzsche y a 
diferencia de bastantes otros filósofos germánicos– a la cultura de la sinceridad. 
Cuando hace trampas, es como los buenos prestidigitadores: parece que ni él 
mismo lo nota.”281  
 
 
2.6. Tratamientos psiquiátricos biológicos 
 
Los conocimientos de Savater en el terreno de la ética, y su proximidad, que no 
coincidencia, con el concepto de moral, pueden haberle llevado a interpretar esta última 
en contextos anacrónicos. Este sería el caso si hoy quisiéramos entender sin las debidas 
precauciones lo que en su día se denominó “tratamiento moral”, aplicado en los 
manicomios durante las archiconocidas y mitificadas experiencias de Pinel y Tuke a 
finales del siglo XVIII, que por cierto no fueron las primeras ni las únicas.282 Así pues, 
es imprescindible concretar el sentido que entonces se daba al termino “moral”. Las 
intimidaciones y amenazas que hoy agrupamos bajo esta denominación recibían el 
calificativo de “morales” por que apelaban a la mente del paciente, en contraposición a 
los tratamientos médicos convencionales, dirigidos exclusivamente al cuerpo. El cambio 
operado en la significación del término “moral” ha llegado al punto de venir a significar 
hoy casi lo contrario que en el Siglo de las Luces. Pero incluso en un texto moderno de 
psiquiatría todavía puede encontrarse el diagnóstico “locura moral”, en el que 
inevitablemente parece percibirse un cierto matiz anacrónico. Esta es su definición: 
 
                                                 
281 Savater, F. “La inquietud de Narciso”.En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990 (1ª 
Ed.); pp. 165-166. 
282 Grange, K.M. “Pinel or Chiarugi?”. Med Hist 1963 Oct;7:371-80.  
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“Anomalía mental constitucional o psicodegenerativa, caracterizada por 
la ausencia de sentido moral y de dignidad personal, por lo que el individuo 
afecto de ella no se adapta a la vida social y comete actos delictivos; inmoralidad 
constitucional.”283   
 
Como vemos, todavía hoy la expresión “moral” deambula por los aledaños de la 
psiquiatría. Este interesante fenómeno resulta sumamente peligroso a la hora de 
interpretar textos médicos históricos284 e ignoramos si Savater lo tiene en cuenta al 
aludir a Spinoza o citar a Diderot: 
 
“He observado algo bastante singular: hay pocas máximas morales en las 
que no se haga un aforismo médico y, recíprocamente, hay pocos aforismos 
médicos en que no se haga una máxima moral”.285 
 
Pero volvamos al siglo de Pinel. ¿En qué consistía concretamente ese 
“tratamiento moral”, que hoy llamaríamos higiénico-dietético en el mejor de los casos?  
Observemos la siguiente descripción del proceder del médico, que parece más propio de 
un hipnotizador: 
 
“El tratamiento moral de Pinel se basaba en el concepto de Aristóteles de 
que la salud mental dependía del equilibrio de las pasiones. El término pasiones 
en la literatura del siglo XVIII correspondía a nuestro uso actual del término 
emociones. En anticipación a las teorías posteriores de fisiología psicosomática, 
las pasiones eran consideradas el eslabón entre mente y cuerpo. Desde el punto 
de vista terapéutico el doctor tenía que ejercer una gran firmeza en su 
aproximación al paciente: tenía que mantener la atención del paciente y controlar 
su mente con sus ojos. Una vez que el paciente había sido subyugado y 
dominado completamente por el doctor, el tratamiento consistía en una 
combinación de amabilidad, firmeza y coerción. La participación del paciente en 
                                                 
283 Valdés Miyar, J. (Coord.). Diccionario de psiquiatría. Barcelona: Masson, 1996; p. 93.  
284 Barona, J.L. “Hacer ciencia de la salud: los diagnósticos y el conocimiento científico de las 
enfermedades”. Panacea. Boletín de Medicina y Traducción. 2004; 5(15):37-44. 
285 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?” En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988 (1ª Ed.), 1988; p. 283. 
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varias actividades en un ambiente estructurado contribuyó mucho al éxito del 
tratamiento moral de Pinel”.286 
 
José Luis Peset interpreta de una forma más elaborada, y sin duda más exacta, el 
concepto de tratamiento moral de Pinel: 
 
“Las pasiones aprovechan los cambios para actuar, la única defensa es 
por tanto el orden, en el control del cambio reside el papel del psiquiatra. Contra 
el desorden exterior, el médico busca el orden interior, en el hospicio y en el ser 
humano, en la naturaleza. Con el fin de establecer un orden permanente en la 
marcha y curso regular de los síntomas, ha sido perfeccionado el régimen físico 
y moral de los enfermos. Surge un orden espacial y social, corporal y anímico. 
Se ordenan los patios, en relación con la evolución de la enfermedad y su 
tratamiento, también el aseo, horarios, actividades y alimentación, pues según 
los clásicos las costumbres son una segunda naturaleza. La mente se recupera en 
el diálogo y en la distracción, en el ejercicio y en el trabajo, el ambiente médico 
da paso al familiar, social y natural. Se ordena por medio del trabajo, las 
costumbres y las conversaciones, de la relación con los enfermos, los médicos, 
los cuidadores y la familia, con la sociedad y con la naturaleza.”287 
 
No es difícil adivinar la facilidad con que este ordenamiento de todos los 
aspectos de la vida cotidiana podía deslizarse, impulsado por la escasez de medios, 
hacia la disciplina cuartelera o el enclaustramiento carcelario, lo que desgraciadamente 
ocurrió muy a menudo. En 1815 y 1816 la Cámara de los Comunes británica llevó a 
cabo una investigación sobre el estado de los manicomios en Inglaterra288. La comisión 
designada para tal fin, el Parliamentary Select Committee, estaba particularmente 
interesada en mejorar la calidad de la asistencia de los enajenados mentales tanto en las 
instituciones públicas como privadas y las comparecencias se centraron en algunos 
casos concretos de brutalidad y negligencia que habían salido a la luz recientemente. 
Por ejemplo, un interno había pasado los últimos diez o quince años de su vida 
                                                 
286 Freedman, A.M., Kaplan, H.I., Sadock, B.J. Compendio de psiquiatría. Barcelona: Salvat Editores, 
1977; p. 10-11. 
287 Peset, J.L. “La revolución hipocrática de Philippe Pinel”. Asclepio 2003; 55(1): 263-280; p. 271. 
288 Bynum, W.F. “Rationales for therapy in british psychiatry: 1780-1835”. Med Hist  1964;18:317-334; 
p. 322. 
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encadenado en una celda húmeda y fría en el manicomio de Bethlem, sin que nadie 
recordase exactamente cuánto tiempo llevaba allí. Las insistentes preguntas del comité 
sobre la práctica de mantener a los pacientes violentos o incontinentes desnudos y 
encadenados, el extraño embarazo de una paciente o la muerte repentina de un interno 
en misteriosas circunstancias mantuvieron el dramatismo de la investigación 
parlamentaria. No obstante, este comité no era activamente hostil hacia la profesión 
médica. Es más, la ausencia habitual de tratamientos médicos para los problemas 
psiquiátricos fue considerada por esta comisión como un abuso evidente y, a semejanza 
de lo descrito por Pinel y Tuke, las investigaciones del Select Committee hicieron que el 
“tratamiento moral” pareciese más eficaz y humanitario en comparación con el 
tratamiento médico. Esto no deja de sorprender si tenemos en cuenta que en la obra del 
norteamericano Benjamin Rush (1745-1813) Medical Inquiries and Observations upon 
the Diseases of the Mind (publicada en 1812 y que siguió siendo el único libro de texto 
estadounidense sobre psiquiatría hasta finales del siglo) su autor reafirmaba su creencia 
en purgantes, eméticos y sangrías, así como en el “tranquilizante”, una silla especial en 
la que eran sentados los pacientes agitados, atados y después suspendidos en el aire.289 
No obstante, Rush era uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de los 
EE.UU. en 1776, era partidario de las reformas sociales y estaba interesado, tras su 
formación médica inicial en Edimburgo, en el tratamiento moral preconizado por Pinel.   
 
Permítasenos un receso para señalar que, pese a sus supuesto reformismo, Rush 
no dejaba de tener una mentalidad propia de su época, tal como Savater nos recuerda 
con ironía: 
 
“Hay grandes benefactores de la humanidad cuyos nombres, por una 
injusticia más de las tantas que nos desconsuelan, son relegados al olvido. 
Rescatemos de él a uno de estos abnegados próceres, el doctor Benjamin Rush, 
cuyas notorias aportaciones científicas ocurrieron en Inglaterra a finales del siglo 
XVIII. El doctor Rush descubrió, describió y otorgó nombre a algunas nuevas 
dolencias. En su tratado Investigación sobre los efectos de los licores 
espirituosos en el cuerpo y la mente (1785) cataloga la ‘enfermedad de la 
embriaguez’, cuyos síntomas detalla con sabia precisión: insólita garrulería y 
                                                 
289 Freedman, A.M., Kaplan, H.I., Sadock, B.J. Compendio de psiquiatría. Barcelona: Salvat Editores, 
1980; p. 11. 
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hosco silencio, disposición a la riña, absurdo buen humor o insípido charloteo, 
risa extemporánea, propensión a juramentos blasfemos, grosería, inmodestia y 
enrojecimiento de la nariz. [...] El segundo gran descubrimiento clínico del 
doctor Rush acaeció en 1792, y fue fruto de la conjunción del azar con la mirada 
inquisitiva del sabio (¡recuérdese la manzana de Newton!). Henry Moss era un 
esclavo negro en cuya piel aparecieron manchas blanquecinas que anunciaban 
una progresiva decoloración. No le hizo falta más al doctor Rush, que ya venía 
maliciándose algo, para descubrir la ‘enfermedad de la negritud’, una especie de 
lepra oscura que afecta a amplios grupos humanos y de la cual Henry Moss 
había comenzado a curarse espontáneamente. Por raro que parezca, este segundo 
hallazgo no obtuvo tantos entusiastas como el primero y fue abandonado: el sino 
de los precursores es resultar a menudo incomprendidos.”290 
 
Lamentablemente, ya fuese “moral” o “médico” el tratamiento aplicado, los 
excesos en la asistencia a los enfermos mentales han sido frecuentes, tal como con toda 
justicia denunciaron los antipsiquiatras.291 Savater no puede dejar de recordarnos tales 
situaciones: 
 
“Por supuesto, bastantes aún recordamos que a los disidentes del régimen 
soviético –cuando éste se humanizó tras la muerte de Stalin y ya no se les 
aniquilaba en campos de concentración– acostumbraba a encerrárseles en 
hospitales psiquiátricos, diagnosticando que sus críticas a la utopía comunista en 
vías de realización eran síntomas de trastorno mental y no resultado de la lucidez 
política.”292 
 
Lamentablemente, para encontrar ejemplos de utilización de la psiquiatría con 
fines políticos no hace falta salir de España. En una reseña biográfica del psiquiatra 
Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960), el historiador Rafael Huertas nos ofrece algunas 
tristes ilustraciones de este proceder. Tras comenzar la Guerra Civil, Antonio Vallejo-
Nájera es nombrado jefe de los servicios psiquiátricos del ejército franquista y dirige el 
gabinete de investigaciones psicológicas de los campos de concentración: 
                                                 
290 Savater, F. “¡Pulpables!”. Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995 (1ª Ed.); pp. 127-128. 
291 González Duro, E. “Asistencia psiquiátrica madrileña a fines del siglo XIX”. Medicina e Historia 
1975; 50: 1-24. 
292 Savater, F. “Enfermedades a la medida”. Interviú, Nº 1.491, 22-11-04. 
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“...donde lleva a cabo, en 1938, experiencias con prisioneros procedentes 
de la Brigadas Internacionales. [...] Dichas experiencias fueron incruentas y no 
son en absoluto comparables con las que, años más tarde, desarrollaron los 
médicos y científicos nazis. No cabe duda, sin embargo, que los prisioneros 
fueron considerados objeto de estudio científico (psiquiátrico y antropológico), 
intentándose demostrar, mediante una metodología cuidadosamente diseñada, la 
existencia de una íntima relación entre la enfermedad psíquica y el marxismo. 
Hábil manera no sólo de desacreditar a oponentes políticos o de afianzar 
ideológicamente las actitudes anti-marxistas, sino de justificar la persecución y 
el tratamiento de cuantos militaran o simpatizaran con el comunismo o con 
cualquier opción considerada subversiva.”293 
 
Quizá uno de los factores, aunque seguramente no el único, que favoreció esta 
situación fue la escasez de tratamientos efectivos hasta el primer tercio del siglo XX. 
Pero el hecho de que el alienismo decimonónico no contase aún con un arsenal 
terapéutico suficiente como para transmitir con claridad una oferta de servicio eficaz no 
permite etiquetar a los psiquiatras como meros carceleros y negar la entidad científica 
de la psiquiatría, que no obstante pudo legitimarse como especialidad médica antes de la 
aparición de tratamientos de eficacia demostrada294. Pero incluso bien entrado el siglo 
XX, la situación de los manicomios españoles eran penosa. En 1958, Juan Antonio 
Vallejo-Nájera (1926-1990), en un discurso pronunciado en la Real Academia de 
Medicina, había retratado el estado de nuestras instituciones públicas con duras 
palabras:  
 
“Nuestros enfermos se hacinan, mal alimentados, peor vestidos, 
descalzos muchas veces, sucios siempre en el ambiente desolador de los patios y 
dormitorios del manicomio... Nuestros hospitales psiquiátricos, viejos, 
                                                 
293 Huertas, R. Los médicos de la mente. Tres Cantos: Nivola, 2002; p. 99. 
294 Huertas, R. “Estrategias profesionales y retóricas de legitimación de la medicina mental española del 
siglo XIX”. Cuad. Psiquiatr. Comunitaria 2002; 2(2): 92-106. 
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destartalados, sucios, malolientes, inhóspitos, sin calefacción (cuando la tienen, 
no funciona), son el mejor ejemplo del sitio donde a uno no le gustaría estar”.295 
 
Ante estos hechos innegables, el doctor Vallejo Ruiloba puntualiza lo siguiente: 
 
“Por la misma razón que a nadie se le ocurre plantearse la etiología 
primaria de la tuberculosis o de la lepra a consecuencia del deplorable estado de 
los sanatorios antituberculosos o de las leproserías, tampoco nos parece 
razonable que se mezclen los problemas asistenciales y los epistemológicos en 
psiquiatría. Insistimos, por tanto, en delimitar exactamente las cuestiones éticas 
(Szasz ha señalado con atención estos aspectos) y las técnicas. Somos 
conscientes de que determinados modelos, como por ejemplo, el médico, 
propician una orientación terapéutica y asistencial más despersonalizada y 
suelen tener, por tanto, mayor acogida en situaciones sociopolíticas autoritarias. 
Sin embargo, confundir esta realidad con la invalidación total de esta tendencia 
al enfocar el problema etiopatogénico de la enfermedad mental (psicosis) supone 
un error sustancial en el que insistentemente cayó la crítica antipsiquiátrica”. 296 
 
Por otra parte, y como era de esperar, también arremete Savater contra los 
tratamientos biológicos, y en particular contra la terapéutica electroconvulsiva, bestia 
negra de los intelectuales mal informados: 
 
“Así por ejemplo Ugo Cerletti, inventor del electroshock, cuenta en 
Electroshock therapy cómo probó su invento, por primera vez, sobre un 
esquizofrénico, y después repitió de inmediato con un voltaje más alto, pese a 
que el paciente le había dicho con absoluta claridad: ‘¡No lo vuelva usted a 
hacer, es algo abominable!’. Cerletti declara que actúo de este modo ‘por miedo 
a ceder a una noción supersticiosa’, pero no dice cuál podía ser esa noción, si la 
piedad o el respeto a la autonomía humana.”297 
                                                 
295Citado por Espino Granado, A. “Reformas de la salud mental en España”. En: Knapp, M; McDaid, D; 
Mossialos, E.; Thornicroft, G. Salud mental en Europa: políticas y práctica. Madrid: Ministerio de 
Sanidad y Consumo, 2007; pp. 489-532; p. 498.  
296 Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la psiquiatría. Barcelona: Masson-Salvat, 1991, 
3ª Ed., p. 31. 
297 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988 (1ª Ed.); p. 277. 
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La terapia electroconvulsiva (TEC), conocida popularmente como 
electrochoque, es una de las  prácticas más denigradas de la psiquiatría, posiblemente 
gracias al tratamiento que ha recibido en la literatura y el cine. Muchos conservamos en 
la memoria la película Alguien voló sobre el nido del cuco, basada en la novela Ken 
Kesey298 y quizá alguien recordará la aversión hacia esta técnica del nada aprensivo 
profesor Doutreval, personaje de la celebérrima novela Cuerpos y almas, quien en la 
ficción literaria no tenía inconveniente en aplicar a los enajenados mentales su 
“convulsoterapia mediante curare y pentametilentetrazol” durante el período de 
entreguerras, y que no obstante reflexionaba así sobre el hallazgo de Cerletti y Bini: 
 
“Incluso se podría probar el nuevo procedimiento de convulsión por 
electricidad. Este método le causaba una indecible repugnancia y sentía hacia él,  
como hacia aquellos que lo habían imaginado –al fin y al cabo competidores 
suyos–, una irrazonable hostilidad que le había impedido hasta entonces 
estudiarlo y seguirlo como hubiera debido.”299  
 
No obstante, a despecho de su pésima fama, es preciso recordar que hasta la 
introducción en 1952 de la clorpromazina, la psiquiatría permaneció huérfana de 
terapéuticas activas a excepción de la TEC, la curva de Sakel o insulina y la 
psicocirugía implantada por Egas Moniz en 1936. Por tanto, durante 14 años la TEC 
supuso el único método activo y relativamente carente de riesgos importantes que el 
psiquiatra podía utilizar en su quehacer cotidiano para tratar determinados trastornos 
psíquicos graves.  
 
En 1983, poco antes de que Savater escribiese lo que ahora analizamos, el doctor 
Vallejo Ruiloba se planteaba la condición ética de la TEC a la vista de su rechazo tanto 
entre los propios psiquiatras como por la sociedad en general, habiéndose prohibido su 
uso en el Estado de Texas y en Italia. 
 
“Creemos que en medicina cualquier procedimiento es válido si alivia 
objetivamente el dolor humano (físico o psíquico) y sus capacidades curativas 
                                                 
298 One Flew Over the Cuckoo's Nest. Dirigida por Milos Forman, United Artists, 1975. 
299 Van der Meersch, M. Cuerpos y almas. Barcelona. Plaza y Janés, 1991; pp. 161 y 546. 
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superan los eventuales efectos adversos que toda terapéutica activa conlleva. 
Cualquier otra consideración que se aparte de estos criterios entra en el terreno 
de la ignorancia o la irresponsabilidad”.300 
 
 Analizando en 1998 las pruebas disponibles, el profesor Vallejo Ruiloba llegaba 
a las siguientes conclusiones sobre las indicaciones de la TEC: 
 
“La eficacia de la TEC con los síndromes depresivos está fuera de toda 
duda, si la indicación diagnóstica es correcta, no sólo en los estudios frente a 
placebo [...] sino en los estudios de eficacia comparada frente a otros 
tratamientos [...], donde la TEC se muestra superior a antidepresivos o a la 
asociación de antidepresivos y neurolépticos, alcanzando una eficacia igual o 
superior al 80% en las melancolías [...]. Su utilización en la manía ha mostrado 
una eficacia similar a la del litio [...], mientras que en el caso de la esquizofrenia 
su eficacia es similar al tratamiento neuroléptico [...].”301  
 
Este tratamiento sigue conservando algunas indicaciones terapéuticas, a juzgar 
por los resultados de una revisión sistemática de ensayos clínicos (The Cochrane 
Library) actualizada en 2005:  
 
“Las pruebas en esta revisión sugieren que la TEC, combinada con el 
tratamiento con fármacos antipsicóticos puede considerarse una opción para las 
personas con esquizofrenia, en particular cuando se desea una rápida mejoría 
global y reducción de los síntomas. Éste también es el caso para aquellos 
pacientes con esquizofrenia que muestran una respuesta limitada a la medicación 
sola. Aunque este efecto beneficioso inicial puede no durar más allá de un corto 
plazo no existen pruebas claras para refutar su uso para las personas con 
esquizofrenia.” 302. 
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345-346. 
301 Rojo, J.E. “Tratamientos físico-biológicos”. En: Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y 
la psiquiatría. Barcelona: Masson, 1998 (4ª Ed.); pp. 821-830; pp. 824 y 825. 
302 Tharyan P, Adams CE. “Terapia electroconvulsiva para la esquizofrenia” (Revisión Cochrane 
traducida). En: La Biblioteca Cochrane Plus, número 4, 2007. Oxford, Update Software Ltd. Disponible 
en: http://www.update-software.com. (Traducida de The Cochrane Library, 2007 Issue 4. Chichester, 
UK: John Wiley & Sons, Ltd.). 
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Parece que incluso la célebre medicina basada en pruebas, sopesando eficacia y 
ausencia de efectos secundarios desfavorables, da su visto bueno a la terapéutica 
electroconvulsiva. En lugar de desterrar el electrochoque al museo de los horrores, quizá 
le hubiese convenido a Savater considerar la siguiente reflexión del profesor Vallejo 
Ruiloba: 
 
“A nuestro juicio, toda crítica a la TEC que se plantee al margen de estas 
perspectivas científicas cae en el mismo oscurantismo (aunque en este caso con 
un engañoso ropaje de progresía social) que ocupó las páginas más caóticas y 
sombrías de la historia de la psiquiatría”.303 
 
2.7. Michel Foucault y la historia de la psiquiatría 
 
Siguiendo la opinión del ensayista francés Michel Foucault, Savater interpreta la 
psiquiatría como un sistema de control social y no como una rama más de la medicina:  
 
“Lo anormal ha sido, durante siglos, o traición o blasfemia. En nombre 
de dogmas religiosos, sabiamente administrados por impúdicos gestores 
colegiados en diversas iglesias, los poderes establecidos han intervenido contra 
las desviaciones científicas, sexuales, artísticas, místicas, etcétera. La 
normalidad, la decencia, todo aquello que debe ser impuesto ‘por el bien de 
todos y de cada uno’, se apoyó durante un larguísimo período en disquisiciones 
teológicas. Cuando, a partir del siglo XVIII, el declive de la dictadura teológica 
se fue considerando irreversible, hubo optimistas que lanzaron -¡ay!- las 
campanas al vuelo. Pero no había tanto motivo de júbilo, pues de inmediato la 
legitimación religiosa de la represión fue sustituida por la legitimación 
médica.”304  
 
“Ahora resulta que los requisitos higiénicos para conservar en buen 
funcionamiento nuestra totalidad psicosomática son prácticamente idénticos a 
los que antaño garantizaban nuestro rescate del acoso demoníaco. El paso de la 
                                                 
303 Vallejo Ruiloba, J. “Mito y realidad de la terapéutica electroconvulsiva”. Med Clin (Barc) 1983; 81: 
345-346. 
304 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 187-193; p. 188. 
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salvación a la salud (a menudo apellidada guillotinescamente ‘pública’) no viene 
a ser sino vibrar en otro tono la misma cuerda: todo lo que se nos hace es por 
nuestro bien; también, desde luego, por el ‘bien común’, pero como ambos se da 
por hecho que coinciden, esta ampliación de miras no debe servirnos de 
ultraje.”305  
 
“Fue en el siglo XVIII, según ha estudiado Michael Foucault, cuando 
comenzó a institucionalizarse la noción de salud pública como responsabilidad 
estatal y también obligación de cada ciudadano: ‘el imperativo de salud es a la 
vez un deber para cada uno y un objetivo general’. [...] De las medidas de 
higiene pública y los procedimientos educativos de autoconservación se ha ido 
pasando a fórmulas cada vez más coactivas de saneamiento a lo largo del siglo 
XIX y, sobre todo, del nuestro.”306  
 
“La locura es un peligro temible precisamente porque no es previsible 
por ninguna de las personas de buen sentido que pretenden poder conocer la 
locura. Sólo un médico puede percibirla. Y así tenemos la locura convertida en 
objeto exclusivo del médico, cuyo derecho de intervención se ve al mismo 
tiempo fundado’. Así se expresaba hace años Michel Foucault en una entrevista 
publicada en la revista Ornicar.”307   
 
“Tras haber leído, por ejemplo, la Historia de la locura en la edad 
clásica, de Michel Foucault, ¿puede afirmarse sin disputa que las psicosis son 
algo tan universal e intemporal como los eclipses o la fotosíntesis de las 
plantas?”308  
 
“En un texto publicado póstumamente, “Omnes et singulatim”, Michel 
Foucault distingue entre el Estado Gestor y el Estado Pastor. El Estado Gestor 
tiene como tarea servir de intermediario y si es posible de armonizador en los 
conflictos que surgen entre los ciudadanos, procurando administrar del modo 
                                                 
305 Savater, F. “¿Salvación o salud?”, p. 188. 
306 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161; p. 154-155. 
307 Savater, F. Ibíd., p. 158. 
308 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); pp. 187-193; p. 191. 
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menos incompetente las parcelas de probado interés colectivo. El Estado Pastor, 
en cambio, se empeña en garantizar la felicidad de cada súbdito, tal como el 
buen pastor no descansa hasta que cada una de sus ovejas, incluso las más 
pequeña y gozosamente descarriada, vuelve al redil.”309 
 
Aunque el propio Savater reconoce que Foucault tuvo “geniales aciertos y 
disparates mayúsculos”310, algunos de estos últimos desautorizan totalmente el valor 
historiográfico de sus textos. A modo de ejemplo, y con motivo de una nueva edición 
completa en lengua inglesa de la Historia de la locura en la época clásica,311 se han 
puesto de manifiesto gravísimas insuficiencias y errores, no todos involuntarios. 
Andrew T. Scull, catedrático de sociología en la Universidad de California en San 
Diego y buen conocedor tanto del citado modelo pedagógico y disciplinario conocido 
como “tratamiento moral” como de las instituciones asilares británicas en el siglo 
XIX312, afirma al respecto: 
 
“Tomemos su afirmación central de que la Edad de la Razón fue la época 
de un Gran Confinamiento. Foucault nos dice que ‘una sensibilidad social, 
común a la cultura europea [...] empezó de repente a manifestarse en la segunda 
mitad del siglo XVII; fue esta sensibilidad la que aisló de repente la categoría 
destinada a poblar los lugares de confinamiento [...] los signos de 
[confinamiento] se encuentran de manera masiva por toda Europa a lo largo del 
siglo XVII’. El ‘confinamiento’ tuvo, además, ‘el mismo significado por toda 
Europa, al menos en estos primeros años’. Y sus manifestaciones inglesas, los 
nuevos asilos de pobres, surgieron aparentemente en lugares tan ‘fuertemente 
industrializados’ como el Worcester y el Norwich del siglo XVII. Pero la noción 
de un Gran Confinamiento a escala europea en estos años es puramente mítico. 
Un encarcelamiento masivo de este tipo simplemente nunca se produjo en 
                                                 
309 Savater, F. “El Estado Clínico”. En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990 (1ª Ed.); pp. 
127-146; p. 129. 
310 Savater, F. “La salud y los militares”. En: Subirats, H. (Ed.): Fernando Savater. Madrid: AECI, 1991 
(1ª Ed.), pp. 59-66; p. 62. 
311 Foucault, M. History of madness. Abingdon: Routledge; fecha prevista de publicacion, 1 de Marzo de 
2009 (ISBN: 978-0-415-47726-0), 776 páginas.  
312 Se refiere a Scull, A. (Ed.) Madhouses, Mad-doctors, and Madmen. The Social History of Psychiatry 
in the Victorian Era. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1981. Scull, A. “Moral treatment 
reconsidered: some sociological comments on an episode in the history of British Psichiatry”. Psychol 
Med 1979;9:421-428. Citado en Huertas, R. “Foucault, treinta años después. A propósito de El poder 
psiquiátrico.” Asclepio 2006; LVIII (2): 267-275; pp. 271 y 273, respectivamente. 
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Inglaterra en los siglos XVII y XVIII, ya se centre la atención en los locos, que 
en su mayoría seguían abandonados, o en la categoría más amplia de los pobres, 
los ociosos y las personas de mala reputación. Como defienden Gladys Swain y 
Marcel Gauchet en Madness and Democracy, incluso para Francia, las 
afirmaciones de Foucault sobre el confinamiento de los locos en la época clásica 
son enormemente exageradas, sino descabelladas, ya que menos de cinco mil 
personas estaban encerradas aun a finales del siglo XVIII, una ‘ínfima minoría 
de los locos que estaban todavía dispersos por el interior de la sociedad’ ”.313 
 
Para hacernos una idea de la orientación crítica del profesor Scull y 
contextualizar debidamente sus afirmaciones, recordemos que en 1991, en la entonces 
joven revista History of Psychiatry, inició un replanteamiento de lo que ha significado 
esta especialidad.  
 
“Recuerda una época en que la historia de la enfermedad mental y su 
tratamiento estaba en manos de aficionados, interesados en el elogio de la 
profesión, en la erudición anticuaria y en una interpretación “políticamente” 
correcta. Incluso los más calificados autores presentaban sin más la 
identificación de la psiquiatría con la ciencia natural y con un poder generoso, 
siendo la moderna medicina mental una acomodación a las mejores novedades 
del saber y de la política. Su evolución se trataría como un cuento moral, en el 
que se confunde la intención y la realidad, la prédica con la actuación, los deseos 
de reforma con las mejoras en el diagnóstico y tratamiento de la enfermedad y 
en los cambios en la profesión.”314  
 
Volviendo a Foucault, Andrew Scull concluye su comentario enjuiciando con 
extrema dureza las conclusiones que pueden extraerse de la lectura crítica de esta nueva 
edición de Historia de la locura: 
 
                                                 
313 Scull, A. “Los endebles cimientos del monumento foucaultiano”. Traducción de Luis Gago del artículo 
aparecido en la versión “on line” de The Times Literary Supplement el 21 de Marzo de 2007 “The fictions 
of Foucault's scholarship” y publicada en la Revista de Libros de la Fundación Caja Madrid. Marzo 2008 
(135): 27-30; p. 30. 
314 Citado por Peset, J.L. “La historia de la psiquiatría vista por un historiador”. En: Átopos. Salud mental, 
comunidad y cultura 2003; 1(1):25-32; p. 28. 
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“Una de esas lecciones podría ser divertida, si no tuviera efecto alguno en 
las vidas de la gente: la facilidad con que puede distorsionarse la historia, 
ignorarse los hechos, menospreciarse y desestimarse las exigencias de la razón 
humana, por parte de alguien suficientemente cínico y desvergonzado, y 
dispuesto a confiar en la ignorancia y la credulidad de sus clientes”315. 
 
Es evidente que no es posible extraer conclusiones correctas sirviéndose de datos 
históricos erróneos –o interpretados tendenciosamente– pero, ¿cuáles son esas 
conclusiones erróneas de Foucault? Pues, por ejemplo, dos ideas muy queridas por 
Savater: la primera es la medicalización de la enfermedad mental. Al respecto, el 
profesor López Piñero es tajante: 
 
“También la psiquiatría tuvo su origen en los valores y actitudes sociales, 
en este caso frente al enfermo mental. La consideración de la locura como una 
enfermedad no procede de una supuesta ‘medicalización’ surgida en los tiempos 
modernos, como afirman abiertamente algunos ensayistas de gran difusión. Las 
enfermedades mentales fueron estudiadas junto a las demás afecciones desde la 
Antigüedad clásica, y el galenismo las interpretó igual que las demás, como 
trastornos morales, punto de vista que sus seguidores judíos, islámicos y 
cristianos tuvieron que conciliar con sus creencias religiosas. Durante los siglos 
XVII y XVIII, las interpretaciones galénicas fueron sustituidas por las propias de 
los primeros sistemas y corrientes patológicas modernas, a menudo asociadas al 
dualismo psicofísico procedente de Descartes. Todos los tratados de patología o 
de medicina práctica redactados por galenistas o partidarios de esas corrientes 
modernas iniciales incluyen capítulos sobre las enfermedades mentales y 
también fueron numerosos los libros dedicados monográficamente a algunas de 
ellas, en especial a la ‘melancolía’, entidad nosológica que corresponde a 
grandes rasgos a lo que hoy llamamos depresión. Por el contrario, hasta el siglo 
XIX no existieron médicos especializados en psiquiatría y, al menos en Europa, 
tampoco asistencia psiquiátrica organizada con anterioridad al siglo XIV. [...] A 
finales del siglo XVIII, los estudios médicos acerca de enfermedades mentales 
se asociaron a un movimiento asistencial, inspirado en diversas vertientes del 
                                                 
315 Peset, J.L. “La historia de la psiquiatría vista por un historiador”,  p. 30. 
 132
humanitarismo de la Ilustración, que preconizó la abolición de los tratamientos 
violentos, las jaulas y las cadenas en los manicomios. El ‘retreat’ o retiro de 
York se fundó en 1777 según esta orientación por el comerciante cuáquero 
William Tuke, pero la iniciativa más influyente fue la reforma en el año 1792 en 
el hospital parisino de Bicêtre por Philippe Pinel, principal figura de la fase 
inicial de la escuela anatomoclínica de París.”316 
 
Un segundo concepto difícilmente sostenible que impregna el pensamiento de 
Savater es el tópico antipsiquiátrico que niega a la psiquiatría el estatuto de ciencia. 
Enlazando con la cita anterior, argumenta Vallejo Ruiloba: 
 
“El hecho principal y definitivo de Pinel, por el que se confiere al 
alienado la categoría de enfermo situándole en el marco de la medicina y 
reivindicando para él unos principios teóricos y terapéuticos similares a los de 
cualquier otro paciente, no ha sido aceptado unánimemente en lo que tiene de 
positivo y valioso. Así, Foucault, en su Historia de la locura en la época clásica 
(1964), niega que la psiquiatría nazca como consecuencia del problema 
filosófico y esencialmente humano de la libertad, defendiendo, creemos que 
erróneamente, que son las presiones que la sociedad ejerce sobre el sujeto las 
que producen la alienación, condenándole posteriormente a la reclusión y al 
abandono. Para él, tanto el gesto de Pinel en Francia como la actitud de Tuke en 
Inglaterra, rompen definitivamente el diálogo entre la razón y la sinrazón, 
recluyendo a esta última en un estéril silencio. Si la tesis de Foucault fuera 
cierta, la psiquiatría dejaría de ser una rama del saber, cuya pretensión es la de 
retornar al paciente la libertad mermada o perdida, para convertirse en un simple 
aparato al servicio del poder sociopolítico represor.”317 
 
Queremos pensar que Savater ha sido partícipe involuntario de los errores de 
Foucault y que conoce algunas de sus equivocaciones, a juzgar por su manera de 
referirse al concepto de enfermedad según la interpretación de Foucault: 
 
                                                 
316 López Piñero, J.M.; Terrada, M.L. Introducción a la medicina. Barcelona: Crítica, 2000. pp. 211-213. 
317 Vallejo Ruiloba, J. Introducción a la psicopatología y la psiquiatría. Barcelona: Masson-Salvat, 1991, 
3ª Ed., pp. 6-7. 
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“Foucault planteó con fuerza y perspicacia el tema, pero el asunto no ha 
ido mucho más allá, quizá porque del pensamiento de Foucault sólo parecen 
haber tenido progenie las obviedades y los errores.”318 
 
Si nuestro autor considera al pensador francés como inspirador de reflexiones 
interesantes, nada hay que objetar, pero las interpretaciones de Savater sobre la historia 
de la enfermedad mental parecen dar a Foucault un valor injustificado como historiador. 
Así lo expresa Claude Quétel, historiador de la reclusión psiquiátrica en Francia: 
 
“No obstante, tenemos que agradecer a Foucault que haya reabierto de 
este modo el taller de la historia de la locura y la psiquiatría [...] Pero en este 
sentido hizo obra de historiador. Ha tomado la mayor parte de sus materiales a la 
Historia, sobre todo a la historia de la medicina y de la psiquiatría. En 
consecuencia, ningún historiador de la psiquiatría, ya lo hemos dicho, puede 
ahorrarse la lectura de Foucault. Pero, ¿cómo pretender captar totalmente a 
Foucault, siendo que él tiene varios lenguajes que se mezclan deliberadamente? 
¿Cuándo es filósofo?¿Cuándo es sociólogo ¿Cuándo es historiador? ¿Cuándo es 
poeta?”319 
 
Hemos aportado dos ejemplos de cómo el rigor historiográfico de Michel 
Foucault ha sido puesto en tela de juicio. Pero aunque las críticas a Foucault no son 
escasas, esto no significa que sus planteamientos carezcan de interés, tal como observa 
Rafael Huertas: 
 
“Pero a mí Foucault no me interesa tanto como el historiador que de 
hecho no fue, sino como un pensador inquietante que da pistas, aunque algunas 
pueden ser falsas, que obligan a reconsiderar ‘verdades epistemológicas’ ”.320 
 
¿Cuáles son esas ‘verdades epistemológicas’ a las que se refiere Rafael Huertas? 
Junto con Ricardo Campos Marín, este autor nos proporciona algunos ejemplos 
                                                 
318 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”. El País, 29-11-1991.  
319 Quétel, C. “¿Hay que criticar a Foucault?. En: Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault. 
Barcelona: Paidós, 1996 ; pp. 67-87; pp. 84-85. 
320 Álvarez, J.Mª; Esteban, R. “Entrevista con Rafael Huertas”. Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría 1999;XIX(72):655-668; p. 660. 
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mediante el análisis de la función de los manicomios en el nacimiento de la psiquiatría, 
centrándose en el caso francés y en la crítica de los trabajos de corte genealógico de 
Michel Foucault con motivo de una nueva edición de El poder psiquiátrico321, 
transcripción de un curso que impartió en el año académico 1973-74 en el College de 
France. Antes de empezar su estudio, estos dos autores nos advierten de la nada fácil 
tarea de leer a Foucault: 
 
“El tono directo y pedagógico contribuye a aclarar y matizar anteriores 
afirmaciones suyas, mucho más confusas. No obstante el lenguaje utilizado al 
igual que en el resto de sus obras, es exuberante, retórico y complejo, dando 
como resultado un libro excesivamente cerrado y lleno de ambigüedades.”322 
 
Según Campos y Huertas, el nacimiento de la psiquiatría se configuró en torno a 
tres aspectos: 
 
1)  La discordancia entre la reivindicación por los alienistas de la locura 
como enfermedad y de la posibilidad de tratarla médicamente y el paradójico 
alejamiento de la psiquiatría de la medicina debido a sus aspectos represivos y de 
defensa social. Es en estos dos últimos aspectos en los que se centran los planteamientos 
de Foucault, ligados siempre al radicalismo cultural de la década de los años setenta y al 
movimiento antipsiquiátrico. La Historia de la locura apareció en 1961, al mismo 
tiempo que Asylums de Erving Goffman y El mito de la enfermedad mental de T. Szasz 
323 de manera que, como nos recuerda Rafael Huertas: 
 
“Foucault toma como punto de partida la situación actual (de 1973) de la 
psiquiatría a la luz de las aportaciones de los autores llamados antipsiquiatras o 
considerados en el ámbito de la antipsiquiatría, para proponer, aplicando el 
método genealógico, un análisis de las relaciones de poder que condicionaban el 
funcionamiento de la institución asilar y que dirigían las formas de intervención 
                                                 
321 Foucault, M. El poder psiquiátrico. Madrid: Akal, 2005. 
322 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. “Los lugares de la locura: reflexiones historiográficas en 
torno a los manicomios y su papel en la génesis y el desarrollo de la psiquiatría.” Arbor 2008; 731: 471-
480. 
323 Existen traducciones en castellano: Goffman, E. Internados. Ensayos sobre la situación social de los 
enfermos mentales. Madrid: Martínez Murguía, 1987. Szasz, T. El mito de la enfermedad mental. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1999.  
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médica. Como Basaglia, Cooper o Bonnafé, él también intenta impugnar la 
psiquiatría y negar la institución; de ahí su evolución desde el estudio de la 
enfermedad mental (la locura) al de la medicina mental (la psiquiatría).”324 
 
En suma, los estudios genealógicos han desposeído al manicomio de su carácter 
científico, elaborado por los psiquiatras durante siglo y medio: 
 
“En su lugar, la institución manicomial es analizada como un espacio de 
poder, de elaboración de saberes relacionados con la gestión y disciplinamiento 
de la población y no con la curación del enfermo mental y con la comprensión 
de la enfermedad.”325 
 
Este tipo de análisis presenta varias limitaciones. En primer lugar, el universo 
manicomial se presenta como un orden psiquiátrico perfectamente acabado: 
 
“...olvidando con facilidad que las intervenciones del poder político 
fueron fruto más de soluciones coyunturales y descoordinadas, con un fin 
inmediato de defensa del orden social, y no tanto una articulada estrategia de 
contención e higienización de las clases populares a partir de las tecnologías 
nacidas en el interior del manicomio.”326 
 
En segundo término, el alienismo es presentado como un sólido bloque en torno 
al poder médico centrado en el manicomio. Foucault presta poca atención a los debates 
sobre el uso de la coerción, a las discusiones sobre la naturaleza de la enfermedad 
mental o las disensiones sobre el manicomio como única institución médica dedicada a 
la curación de los enfermos mentales: 
 
 “La realidad de los debates nosográficos es recorrida con mucha 
discreción o simplemente obviada, como si fuera un epifenómeno que no merece 
atención. Sin embargo, estas discusiones médicas nacen en muchas ocasiones de 
                                                 
324 Huertas, R. “Foucault, treinta años después. A propósito de El poder psiquiátrico.” Asclepio 2006; 
LVIII (2): 267-275 ; p. 275. 
325 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. “Los lugares de la locura...”, p. 473. 
326 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. Ibíd., p. 474. 
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la realidad manicomial con la que los psiquiatras se enfrentan cotidianamente y 
no siempre puede leerse desde una perspectiva de poder.”327 
 
En tercer lugar, estos autores destacan el escaso interés de Foucault por el 
proceso de institucionalización de la psiquiatría, que precisa crear un cuerpo de 
conocimientos científicos que la legitime ante la sociedad, las instancias políticas y ante 
el resto de la profesión medica: 
 
“En este sentido, son muy ilustrativos algunos trabajos que han mostrado 
la situación de debilidad, incluso de marginación en la que se encontraban los 
psiquiatras franceses a mediados del siglo XIX o la casi inexistencia de 
profesionales del ramo en la España decimonónica, contradiciendo así las tesis 
genealogistas”.328 
 
2)  La pretensión de aplicar a la sociedad en su conjunto la tecnología 
moralizadora e higienizadora nacida en los manicomios con el fin de prevenir la 
enfermedad y domesticar la pobreza. Entre las observaciones que pueden hacerse a esta 
manera de pensar, Campos y Huertas resaltan las diferencias entre países en cuanto a la 
institucionalización del manicomio, haciendo hincapié en la situación de las 
instituciones mentales españolas: 
 
“El manicomio decimonónico español no fue un espacio medicalizado; ni 
siquiera en muchos de ellos podían identificarse claramente las marcas del saber 
médico, a las que se refería Foucault, pues estaban en manos de religiosos y el 
médico encargado de la parte científica se limitaba, por falta de preparación, a 
atender los casos de enfermedades comunes de los pacientes ingresados. Los 
edificios, no respondían a la idea original del manicomio; ni mucho menos 
parece que fueran una prolongación del psiquiatra como apuntaba Foucault. Ni 
siquiera se consiguió crear una red pública asistencial. La poca psiquiatría 
existente se practicaba en un puñado de instituciones privadas radicadas 
mayoritariamente en Cataluña y dirigidas a la burguesía. ¿Realmente se podía en 
                                                 
327 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. Ibíd., p. 474. 
328 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. Ibíd., p. 475. 
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estas instituciones desarrollar tecnologías de disciplinamiento social que 
pudieran exportarse al campo social?”.329 
 
No obstante, estos autores coinciden con Foucault en la transformación del 
manicomio de institución terapéutica en mero lugar de custodia, tras el fracaso del 
tratamiento moral, debido al desinterés político y a la dificultad de financiar centros 
para enfermos pobres, lo que favoreció la tendencia a la cronificación –real o ficticia– 
de muchos enfermos mentales, necesarios para el sostenimiento económico de 
instituciones basadas en el trabajo de los internos. 
 
3)  Las discusiones sobre el carácter somático o psicológico de la 
enfermedad mental, alternando a lo largo del tiempo unas sobre otras con el 
consiguiente reflejo en la práctica terapéutica, que han llegado a nuestro días. Ya en el 
último tercio del siglo XIX la neurología aparece como disciplina que amenaza el 
monopolio psiquiátrico sobre los trastornos psíquicos y, por lo tanto, también el poder 
psiquiátrico.  
 
Para terminar su análisis, y a modo de resumen, Campos y Huertas exponen así 
su criterio sobre los planteamientos foucaultianos relativos a la historia de la psiquiatría: 
 
“Nuestra posición es que ha existido una hipervaloración de la locura 
como problema político y que anejo a esa interpretación se ha 
sobredimensionado también el papel de control social del manicomio.”330 
 
Una vez hechas estas puntualizaciones, podemos concluir que las afirmaciones 
de Savater sobre la psiquiatría como alienante instrumento de control social son, cuando 
menos, exageradas, que obedecen a una actitud política establecida de antemano y que 
no se atienen –ni buscan– los hechos acreditados por la investigación historiográfica. La 
medicina no tuvo el papel central que nuestro autor la atribuye y el control social no 
estuvo en manos de los médicos, sino de la clase política. Así pues, al compartir Savater 
los juicios de Foucault, también se hace partícipe de sus errores.  
 
                                                 
329 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. Ibíd., p. 477. 
330 Campos Marín, R.; Huertas García-Alejo, R. Ibíd., p. 479. 
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TERCERA PARTE  
 
Enfermedad, invención y pretexto 
 
 
 “Hoy, el disolvente universal para la culpa es la ciencia.  
Por eso la medicina es una institución social tan importante.  
Durante milenios, los hombres y las mujeres  
rehuyeron la responsabilidad teologizando la moral.  
Hoy la rehuyen medicalizando la moral.”331 
 
3.1. Cavilaciones sobre la enfermedad 
 
Dentro de su cruzada personal en contra de la prohibición del tráfico y consumo 
de estupefacientes, Savater alude en varias ocasiones a la medicalización de la vida 
como pretexto para renunciar a la responsabilidad individual. 
 
“Una de las tristes argucias del Estado terapéutico es conseguir –so capa 
de humanismo– que se prefiera la enfermedad a la culpabilidad, que resulta más 
‘digno’ ser cleptómano que ladrón o ‘loco’ que ‘arrogante y agresivo’.”332 
 
“Hoy se prefiere ser cleptómano a ser ladrón, porque lo primero es una 
fatalidad desculpabilizadora y lo segundo el mote infamante de la libertad mal 
empleada.”333 
 
 “Como toda renuncia a la posibilidad de culpa, es decir a la 
responsabilidad, esta dimisión de la libertad es vista como un avance 
enriquecedor y hasta ‘humanizador’ de nuestra época. Es preferible cualquier 
forma de vil determinismo a aceptar los riesgos y consecuencias de una elección 
libre: por ello hay quien cree que es preferible ser cleptómano a ser ladrón y que 
                                                 
331 Savater, F. “El año Szasz”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed); pp. 
179-186; p. 180. 
332 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161; p. 157  . 
333 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. El País, 11-03-1985. 
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es más ‘humano’ considerar enfermos a los homosexuales que condenarlos a 
prisión por viciosos”.334 
 
“Después de todo, estamos acostumbrados a oír que es mejor tratar a los 
drogadictos como enfermos que como delincuentes. Y de su enfermedad, 
naturalmente, no tienen la culpa ellos, sino la sociedad, los narcotraficantes, el 
Gobierno, la naturaleza, o lo que sea. Sin embargo, este bálsamo de 
irresponsabilidad no es tan inocuo como parece: el pecado se convierte en 
enfermedad, pero justo en la medida en que la enfermedad es reconocida como 
el verdadero pecado social, el que autoriza las más drásticas intervenciones en la 
vida del paciente. ¿Es más progresista considerar a los usuarios de drogas –o a 
los homosexuales– como casos clínicos en vez de como casos penales?”. 335 
 
“La tendencia general es a medicalizar todo lo que no se puede 
criminalizar: cualquier conducta públicamente desaprobada se convierte en 
asunto clínico, aunque la clínica constituye además un buen pretexto para 
justificar la intervención policial. El comilón es un bulímico; el jugador, un 
ludópata; el ladrón, un cleptómano; el mujeriego, un sexópata; el ebrio, un 
toxicómano, y se les envía al hospital en cuanto se les pilla descuidados o si 
ellos lo solicitan para volver a ser amados por el temible prójimo, pero siempre 
con tanto fundamento científico como tenían los estalinistas para enviar a los 
disidentes políticos al manicomio. Si alguien hace algo que le sienta mal o que 
sienta mal a sus vecinos, lo que está de moda hacer es ponerle enseguida en 
tratamiento y convertir las pasiones en dolencias, los defectos en sucedáneos 
alucinatorios de la gripe o del cáncer.”336 
 
“Por todas partes surgen nuevas enfermedades, caracterizadas como 
adicciones, es decir, como la manía de continuar haciendo lo que ya nos han 
dicho cien veces que no hagamos... o lo que nosotros mismos hemos dicho en 
voz alta que no queremos seguir haciendo. Hay ludópatas que juegan más de la 
cuenta, sexómanos que no piensan más que en follar, alcohólicos, drogadictos 
                                                 
334 Savater, F. “¿Enfermedad mental o enfermedad moral?”. En: Ética como amor propio. Madrid: 
Mondadori España, 1988 (1ª Ed.), pp. 274-286; p. 281. 
335 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”. El País, 29-11-1991. 
336 Savarer, F. “Padres nuestros”. El País, 18-01-1993. 
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varios, colgados de los videojuegos o de los teléfonos móviles, trabajoadictos 
que no se cansan nunca de enredar en la oficina, y vaya usted a saber cuántos 
tipos de enfermedades más, diseñadas a la medida de quienes no quieren 
enmendarse.”337 
 
Savater repite así algunos tópicos de la crítica a la medicalización de la sociedad 
que tuvo su auge en el decenio de 1970, coincidiendo con el de la antipsiquiatría. 
Podemos comprobarlo en la siguiente cita de 1976 del inevitable Ivan Illich:  
 
“En una sociedad enfermiza prevalece la creencia de que definir y 
diagnosticar la mala salud es infinitamente preferible a cualquier otra forma de 
calificación o a carecer de calificación alguna. Es mejor que ser criminal o 
disidente político, mejor que la holgazanería, mejor que el absentismo laboral 
deliberado. Cada vez más gente admite en su fuero interno que están asqueados 
y hastiados de sus trabajos y de la pasividad de su tiempo libre, pero desean 
escuchar la mentira piadosa de que la enfermedad física les exonera de las 
responsabilidades políticas y sociales. Quieren que el médico actúe como 
abogado y como sacerdote. Como abogado, el médico exime al paciente de sus 
deberes habituales y le capacita para cobrar del seguro de enfermedad que se le 
obligó a crear. Como sacerdote, se convierte en cómplice del paciente al crear la 
ficción de que éste es una víctima inocente de mecanismos biológicos y no un 
perezoso, un glotón o un desertor de una lucha social por los medios de 
producción. La vida social se transforma en administrar y recibir tratamiento: 
médico, psiquiátrico, pedagógico o geriátrico. Reclamar el acceso a tratamientos 
se convierte en un labor política y el certificado médico en un poderoso 
instrumento de control social.”338 
 
En ese mismo año, Michel Foucault nos mostraba así la cara opuesta de la salud 
como pretexto al denunciar la falsa patologización de la delincuencia: 
 
“Recientemente en Francia un ex recluso escribió un libro para hacer 
comprender que si robó no fue porque su madre lo destetó antes de tiempo ni 
                                                 
337 Savater, F. “Enfermedades a la medida”. Interviú, Nº 1.491, 22-11-2004 
338 Citado en Smith, R. “In search of non-disease”. BMJ 2002;324:883-5; p. 884. 
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porque su superego es débil ni tampoco porque sufre de paranoia, sino por que le 
dio por robar y ser ladrón.”339 
 
Aunque, como vemos, las ideas de Savater sobre la medicalización de la 
sociedad actual no fuesen en absoluto nuevas cuando las expresó, sus consideraciones 
siguen siendo válidas hoy y nos llevan a reflexionar sobre las circunstancias que han 
llevado a la situación presente. En primer lugar, analizaremos el componente social e 
histórico de la enfermedad sirviéndonos de algunas patologías, antiguas y modernas,  
cuya misma existencia está rodeada de polémica. Partiendo de esta base, nos 
ocuparemos del actual proceso de invasión por la medicina de ámbitos tradicionalmente 
ajenos a ella, lo que se ha dado en llamar medicalización. Por último, trataremos de 
identificar a los impulsores, o al menos a los beneficiarios, de esta medicalización 
desbocada así como las ya visibles consecuencias de este proceso, es decir, el 
incremento explosivo de la demanda de servicios sanitarios.  
  
3.2.  Enfermedades descubiertas o inventadas 
 
El planteamiento biológico o mecanicista de la medicina considera a las 
enfermedades de forma similar a las especies botánicas o zoológicas: siempre 
estuvieron presentes a lo largo de la historia humana y la medicina ha ido 
identificándolas paulatinamente. Sin embargo, este modo de razonar implica una serie 
de dificultades. La primera es la definición misma de enfermedad. El debate entre los 
defensores del planteamiento de la medicina como una ciencia natural más y sus 
detractores gira en torno a si la enfermedad se corresponde con la normalidad estadística 
o con la percepción individual de enfermedad. No nos ocuparemos aquí de tan difícil 
asunto, sino que nos limitaremos a analizar algunas dolencias cuya realidad biológica ha 
sido muy discutida e, incluso, manipulada. Quizá una de las más discutidas fuese la 
clorosis, patología que aunque hoy haya desaparecido de los textos médicos, 
permaneció en ellos durante siglos. En un diccionario médico de 1998  encontramos 
esta definición: 
 
                                                 
339 Foucault, M. “La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”. Educ Med Salud 1976; 10(2): 
152-170; p. 164. 
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“Trastorno especialmente frecuente durante el siglo XIX y que de repente 
desapareció; solía afectar a mujeres adolescentes y se pensó que guardaba 
relación con una anemia ferropénica, caracterizada por coloración amarillo 
limón de la piel y por eritrocitos hipocrómicos”.340 
 
No se pone en duda que fue una dolencia que existió antaño, pero nada se dice 
de las razones de su desaparición y tampoco de su etiología o tratamiento. Esta 
vaguedad no es atribuible a la redacción del diccionario, sino a la propia situación que 
siempre tuvo la clorosis dentro de la nosología médica. Así lo expresó Gregorio 
Marañón (1887-1960) al sostener que en el caso de la clorosis no existían las 
condiciones exigibles para caracterizarla como una especie morbosa. El cuadro clínico, 
clave para el diagnóstico, era multiforme; carecía de una etiología definida y uniforme, 
siendo la edad y el sexo los únicos elementos etiológicos estables. Tampoco existía una 
anatomía patológica específica. Marañón explicaba así la persistencia del diagnóstico de 
una enfermedad cuya realidad clínica era discutible:  
 
“Anotemos también el hecho curioso de que en esta invención de 
enfermedades, o en esta exageración de la extensión de otras, influye muy poco 
la evolución social. Hay, por ejemplo, dos enfermedades fantasma, la clorosis y 
el histerismo, que representan una exacerbación de la personalidad del enfermo; 
y fueron por ello populares en épocas de profundo auge de la individualidad, 
como el romanticismo. Ahora, cuando la individualidad está en decadencia e 
impera una psicología gregaria o sindical, no se concibe que una mujer clorótica 
o una mujer histérica tengan, por el hecho de serlo, el éxito social y el prestigio 
literario –reflejo éste de aquel- que tuvieron hace siglo y medio”.341  
 
Según señala Juan L. Carrillo, es obvio que las opiniones de Marañón sobre la 
clorosis no pudieron pasar desapercibidas dentro del panorama médico. No obstante, no 
tuvieron repercusión alguna en el mundo académico español, pudiéndose encontrar 
hasta fechas tan próximas como 1981 consideraciones sobre la etiología y clínica de la 
                                                 
340 Dorland Diccionario Médico. Madrid: Interamericana-McGraw Hill (23ª Edición), 1998. 
341 Citado por Carrillo, J.L. en “La clorosis, ¿conquistada o retirada del campo de batalla?: una 
aproximación al caso español.” Medicina e Historia 2006; 4: 1-15; p. 5. 
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clorosis342, a lo cual pudo contribuir la ambigua posición del propio Marañón al no 
excluirla en su Manual de diagnóstico etiológico y mantenerla en todas la ediciones 
posteriores, incluida la póstuma de 1974.  
 
¿Cómo es posible que una dolencia sin clínica contrastable, carente de anatomía 
patológica y de alteraciones analíticas demostrables fuese reconocida como una especie 
morbosa real hasta el penúltimo tercio del siglo veinte? Sorprendentemente, el 
diagnóstico de clorosis, lejos de hacerse menos frecuente con el transcurso del tiempo y 
la tecnificación de la medicina, se hizo tan abundante a finales del siglo XIX y principio 
del XX que llegó a convertirse en un verdadero cajón de sastre que enmascaraba otros 
procesos morbosos. La siguiente frase de L.T.J. Landouzy (1845-1917) resulta 
reveladora: 
 
“Mostrarme una verdadera clorótica, que no sea una tuberculosa, ni una 
sifilítica, ni una nefrítica, ni una gastropática, ni una mujer afecta de ninguna 
enfermedad capaz de causar la anemia... y os daré una recompensa”.343 
 
La explicación de esta aparente paradoja radica en su tratamiento. Cuando en 
1554 Johannes Lange (1485-1565) describió la clorosis como morbo virgineo, también 
planteó su tratamiento definitivo, que no era otro que el matrimonio, la práctica del 
coito genital y los embarazos, al igual que más tarde se indicaría para el tratamiento de 
las histéricas. Y esta terapéutica, aunque siempre tuvo detractores, se mantuvo vigente 
hasta finales del siglo XIX. Quizá sea este el elemento imprescindible para explicar la 
persistencia de la enfermedad en los libros de texto médicos y en la sociedad a pesar de 
su indefinición clínica: 
  
“Y es que destruir la clorosis en tanto que entidad clínica era privar a la 
sociedad de un instrumento de medicalización de alto valor en el control de las 
mujeres.”343  
 
Situaciones históricas como la expuesta han abonado el terreno para los 
planteamientos constructivistas de la historia de la enfermedad. Según estos, las 
                                                 
342 Carrillo, J.L. Ibíd., p. 14. 
343 Carrillo, J.L. Ibíd., p. 9. 
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enfermedades o especies morbosas no constituyen entidades inalterables a lo largo de la 
historia, sino que: 
 
“Son, por el contrario, constructos intelectuales que se articulan en 
contextos sociales concretos, resultando a su vez articuladores de un conjunto de 
relaciones sociales en el seno de los mismos. Así pues, la enfermedad como 
objeto clínico únicamente existe dentro del marco histórico-cultural en el que se 
constituye como entidad específica, por lo que sólo será plenamente 
comprensible desde su interpretación en dicho marco”. 344 
 
La irrupción del SIDA a finales del decenio de 1970, con su componentes 
morales y de estigmatización entre otros, puso en primer plano el estudio social de la 
enfermedad, aunque los planteamientos constructivistas pueden remontarse a la obra 
pionera de Ludwik Fleck (1896-1961) en 1935.345 Recordemos, por otra parte, que 
existe en España una rica tradición de estudio social de la enfermedad.346 Todo esto 
viene al caso para facilitar la comprensión del fenómeno de la medicalización, mediante 
el que sectores de la vida cotidiana que nunca estuvieron relacionados con la medicina 
empiezan a depender de ella hasta extremos sorprendentes. 
 
La situación en España de la clorosis y su marco histórico no difieren demasiado 
de los de la neurastenia, según han puesto recientemente de manifiesto Josep Bernabeu-
Mestre y colaboradores.347 Coincidiendo con la época de mayor impacto de la clorosis a 
finales del siglo XIX, la neurastenia alcanzó una gran prevalencia en los países 
occidentales, calificada incluso como la enfermedad del siglo o la enfermedad de moda. 
El término neurastenia se generalizó a partir de 1880, cuando el estadounidense Beard 
describió su semiología, atribuyéndola a una disfunción cerebral derivada de un 
excesivo trabajo o tensión preferentemente intelectual. Este autor la consideraba una 
dolencia típica del hombre americano –aunque afectase a ambos sexos– de profesión 
                                                 
344 Arrizabalaga, J. “Nuevas tendencias en la historia de la enfermedad: a propósito del constructivismo 
social.” Arbor 1992; CXLII (558-560): 147-165; p. 150. 
345 Arrizabalaga, J. “La teoría de la ciencia de Ludwik Fleck (1896-1961) y la historia de la enfermedad.” 
Dynamis 1987-88; 7-8: 473-481. 
346 Bernabeu Mestre, J. “La actualidad historiográfica de la historia social de la enfermedad”. Revista de 
Demografía Histórica 1989; 7(3):23-36. 
347 Bernabeu-Mestre, J; Cid Santos, A.P., Esplugues Pellicer, J.X., Galiana-Sánchez, M.E. “Categorías 
diagnósticas y género: los ejemplos de la clorosis y la neurastenia en la medicina española contemporánea 
(1877-1936). Asclepio 2008; LX (1): 83-102.  
 145
preferentemente liberal de mediana edad. Entre sus síntomas más frecuentes estaban la 
fatiga con el menor esfuerzo, la cefalea, la raquialgia, la dispepsia y los trastornos 
digestivos, el insomnio y la depresión. Pero también podía presentar una clínica muy 
variada: temblores, taquicardia, palpitaciones, opresión, pérdida de memoria, 
imposibilidad para fijar la atención y trabajar, irresolución, irritabilidad, abulia, 
abatimiento, pensamientos tristes o hipocondríacos, obsesiones, preocupaciones y fobias 
diversas.348  
 
Según Bernabeu-Mestre y cols., el predominio de lo subjetivo, la dificultad para 
objetivar posibles lesiones y el desconocimiento de la etiología llevaron a muchos 
médicos a considerar la neurastenia como una enfermedad imaginaria y como meros 
simuladores a quienes la sufrían, lo que agravaba aun más sus padecimientos. La 
realidad de la dolencia fue puesta en duda. Concluyen estos autores observando 
analogías con situaciones actuales: 
 
“Parece oportuno preguntarse en qué medida la formulación de 
categorías diagnósticas como la clorosis y la neurastenia en el pasado, o la 
fibromialgia y el síndrome de fatiga crónica en la actualidad, no enmascaran, en 
el contexto del creciente proceso de medicalización que vive la población 
occidental desde el siglo XIX, una situación de sobreexplotación (trabajo 
doméstico y extradoméstico), de deficientes condiciones de vida y de salud, y de 
estigmatización, por su condición de mujeres, que padecían y padecen 
importantes sectores de la población.”349 
 
Mucho más tajante se muestra el psiquiatra Guillermo Rendueles350 cuando 
crítica ácidamente las interpretaciones convencionales sobre entidades nosológicas tan 
evanescentes como la fibromialgia y el síndrome de fatiga crónica, tildando a quienes 
las padecen de ventajistas que se aprovechan del estado de bienestar. Según él, la 
aceptación de las quejas somáticas derivadas del trabajo: 
 
                                                 
348 Bernabeu-Mestre, J. y cols. Ibíd., p. 92-93. 
349 Bernabeu-Mestre, J. y cols. Ibíd., p. 101. 
350 Rendueles Olmedo, G. “Ventajistas: de la fibromialgia a la histeria pasando por la simulación.” 
Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría  2004; 24(90): 75-81. 
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“Crea, fabrica por esa magia que las palabras generan, una realidad 
médico-psico-social, un síndrome, donde siempre hubo fatiga (trabajar cansa), 
disciplina laboral (léase humillación obrera) y resistencia a la explotación.”351 
 
Duda de que los beneficios logrados con la consideración de enfermo lo sean de 
manera inconsciente, a la vista de los pocos alicientes que tendría abandonar una 
situación que, además de ahorrar el esfuerzo y los padecimientos del trabajo, 
proporciona una ganancia económica. Se inclina más bien por llamar a las cosas por su 
nombre: 
 
“De ahí que sin necesidad de una epistemología de la sospecha quepa 
situar a estas enfermas en un campo intermedio entre esa inconsciencia [...] y la 
simulación franca (es asombrosa la escasez diagnóstica de esa categoría 
psiquiátrica que ilumina viejas patologías frecuentes al principio del siglo XX 
como hoy la fibromialgia llamadas el Corazón del Soldado o la Espina del 
Ferrocarrilero)”.352 
 
No le falta razón a este autor al señalar que estas situaciones sólo son posibles 
gracias a que el médico se ve obligado a escoger entre el acto de fe y el rechazo social: 
 
“Cuando llenamos un informe psi para la baja laboral de estos enfermos 
enfrentamos el gran problema de la práctica de la psiquiatría pública que debe 
avalar jubilaciones aparentando tener un saber del que carece para separar las 
expresiones ‘siente dolor’ del ‘finge tener dolor’. [...] La sospecha nos convierte 
en unos monstruos insensibles al dolor ajeno, y por ello conviene la credulidad 
ante el dilema y no ninguna pericia comunicativa como la que describía Vallejo 
Nájera para descubrir y mandar al paredón simuladores durante la guerra civil 
española.”353 
 
Aunque un tanto extremados, los puntos de vista de Rendueles explican muy 
bien el fenómeno de la psiquiatrización al que nos referiremos más adelante. Ya se trate 
                                                 
351 Rendueles Olmedo, G. Ibíd., p. 76. 
352 Rendueles Olmedo, G. Ibíd., p. 78. 
353 Rendueles Olmedo, G. Ibíd., p. 78. Se refiere al psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960), ya 
citado, quien en 1934 publicó un libro sobre la simulación de enfermedades psiquiátricas.   
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de artificiosas construcciones sociales, de diagnósticos comodín o de patologías en 
espera de marcadores biológicos, es de esperar que el paso de los años sitúe a estas 
dolencias presuntamente nuevas en el lugar que les corresponde. El tiempo dirá si los 
que hoy dudan de su realidad eran crueles y miopes o si, al final, fue necesario enviar 
definitivamente a la fatiga crónica y la fibromialgia al mismo archivo en que reposan 
hoy la clorosis y la neurastenia.354 
 
 
3.3.  Crítica tradicional de la medicalización 
 
La actitud crítica hacia lo que hemos dado en llamar medicalización prosperó 
aproximadamente entre 1950 y 1980, y venía a denunciar la utilización por el Estado de 
la medicina para intervenir en diferentes ámbitos de la vida de los ciudadanos. Esta es la 
interpretación que hace Savater y a ella dedicamos el presente apartado.  
 
  Según Márquez y Meneu355, la medicalización puede adoptar tres formas: 
 
1) Redefinición de algunos procesos, caracterizándolos como enfermedades y 
abriéndolos así a la intervención médica. 
 
2) Proclamación, sin crítica alguna, de la eficacia y bondad de la medicina 
prescindiendo del necesario equilibrio entre beneficios y riesgos. 
 
3) Marginación de toda forma de afrontar las dolencias al margen de la medicina 
convencional. 
 
La elaboración de situaciones de todo tipo para ser interpretadas como 
enfermedades, poniéndolas así a disposición de la medicina, es lo que Michel Foucault 
denominó la “mirada clínica”, la que Savater menciona con ironía al referirse al 
tratamiento sustitutivo con metadona: 
                                                 
354 Señalemos que en la clasificación CIE-10, dentro del apartado F48 “Otros trastornos neuróticos”, 
figura la neurastenia con la código F48-0. 
355 Márquez, S.; Meneu, R. “La medicalización de la sociedad y sus protagonistas”. Eikasia. Revista de 
Filosofía 2007; 2 (8): 65-86. Nota: este artículo fue publicado previamente en Gestión Clínica y Sanitaria 
2003; 47-53; p. 65. 
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“A este respecto valga una anécdota de la España reciente: en los debates 
en torno al empleo terapéutico de la metadona, fármaco destinado a ‘curar’ a los 
heroinómanos por medio de una adicción nueva, pero clínicamente más 
respetable, quedó establecido que la dosis debe ser administrada al enfermo ante 
la mirada providente del doctor. Es decir, mientras el paciente ingurgite las 
cucharadas prescritas de metadona –una por papá, otra por mamá...– ante los 
ojos del médico, está tomando una medicina; pero si cuando éste vuelve la 
espalda se echa al coleto un buen trago del ambiguo producto cae de inmediato 
en el delito de drogadicción. Es un caso palmario en el que sólo la mirada 
clínica zanja la diferencia entre cura y delito, virtud tonificante y vicio 
debilitador.”356 
 
Quienes trabajamos en el primer nivel asistencial, y sin salir del terreno del 
consumo de tóxicos,  vemos a menudo ejemplos –penosos a veces, cómicos otras– del 
éxito de la “mirada clínica” de Foucault. Es el caso de las intoxicaciones etílicas que 
acuden para ser “tratadas” a las urgencias de los centros de salud. ¿Desde cuando las 
borracheras requieren tratamiento? ¿En qué singular momento se transforma la libertad 
individual para embriagarse en perentoria necesidad de asistencia facultativa? Los 
ejemplos en medicina primaria son muy numerosos y la perplejidad de los médicos es 
superada una y otra vez.  
 
Como vemos, los críticos de la medicalización han ido cargándose de razón, y lo 
que era radicalismo en 1974 hoy es un punto de vista absolutamente convencional. En 
una conferencia impartida en octubre de 1974357, Foucault trató el proceso de 
medicalización desde tres puntos de vista: 1) la huella en la especie humana de las 
intervenciones médicas a partir del siglo XVIII; 2) la incorporación de la conducta y el 
cuerpo humano a una red creciente de medicalización y 3) la integración de la mejora de 
la salud en el desarrollo económico.  
 
                                                 
356 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 159-160. 
357 Foucault, M. “Historia de la medicalización.” Educ Med Salud 1977; 11(1): 3-25. 
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Este autor plantea la hipótesis de trabajo del carácter social de la medicina 
moderna la cual, en consecuencia, consiste en una práctica que se desenvuelve en la 
sociedad capitalista desde finales del XVIII y principios del XIX, configurando tres 
formas de medicina: la medicina del Estado, la medicina urbana y la medicina de la 
fuerza laboral. En relación con cada una de estas formas de medicina, analiza su 
desarrollo histórico y su vinculación con la estructura social vigente en Alemania, 
Francia e Inglaterra, determinando los motivos por los que en Alemania desde finales 
del XVIII y comienzos del XIX se estableció una medicina burocratizada, colectivizada 
y estatizada. En Francia, apareció una medicina urbana, con sus métodos de vigilancia, 
y en Inglaterra surgió un medicina centrada en la fuerza laboral.  
 
Aunque los juicios de Foucault deben interpretarse con cautela, dado su 
discutible rigor historiográfico, no dejan de tener valor como testimonio de algunos de 
los primeros análisis de la invasión médica de todos los ámbitos de la vida humana. La 
idea central de Foucault es que el modo de percibir el cuerpo y sus procesos no tienen 
mucho que ver con una pretendida realidad objetiva, pues se trata de una convención o 
construcción social. Como veremos, esta noción puede situarse perfectamente en la base 
de la actual medicalización de la sociedad.  
 
En 1983, el sociólogo Fernando Álvarez-Uría358, autor foucaultiano convencido,  
se ocupó del desarrollo y efectos de la medicalización, con puntos de vista tan 
ideologizados como los expresados por Savater en aquel momento. Es inevitable la 
clásica andanada anticlerical, en la que argumenta que la medicina es heredera del 
control social que antaño poseyó la religión: 
 
“A su vez la Iglesia, en cuyo seno moran los poderes sobrenaturales, ha 
pretendido ser la depositaria perenne de la fuente de salud y de los mil y un 
elixires de larga vida concentrados en sus sacramentos, sacramentales y 
reliquias. Dotada de este bagaje sobrenatural supo igualmente estar atenta a las 
miserias terrenales hasta el punto de convertir el socorro de los pobres en una 
fuente de innumerables ingresos.”359 
                                                 
358 Álvarez-Uría, F. “Salud sin limites. Datos para una sociología del proceso de medicalización.” Revista 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría 1984; 4(9): 4-17. 
359 Álvarez-Uría, F. “Salud sin limites...” Ibíd., p. 6. 
 150
 
Savater viene a decir lo mismo, como ya señalamos en el apartado dedicado a Foucault: 
 
“Cuando, a partir del siglo XVIII, el declive de la dictadura teológica se 
fue considerando irreversible, hubo optimistas que lanzaron -¡ay!- las campanas 
al vuelo. Pero no había tanto motivo de júbilo, pues de inmediato la legitimación 
religiosa de la represión fue sustituida por la legitimación médica.”360 
 
En efecto, durante el siglo XVIII parece que se produjo una alianza entre 
religión y medicina. Pero esta situación no fue siempre así y resultó difícil de alcanzar. 
F.A. Campagne, que ha analizado las relaciones entre creencia y medicina en España en 
el período al que se refiere Savater361, nos informa de que la actitud adoptada por el 
cristianismo primitivo y hasta el siglo XII fue abiertamente opuesta al quehacer de los 
médicos. Sin embargo, en el siglo siguiente la medicina conquista un espacio propio en 
las universidades junto a la teología, el derecho y la filosofía natural, y a partir de 1350 
se detecta un eclipse de las curaciones milagrosas como estigma principal de santidad.  
Desde mediados del siglo XIV surgieron otras manifestaciones de santidad (ascetismo, 
pobreza voluntaria, caridad heroica) y ya en el siglo XVIII el fanático y ascético español 
Pedro de Calatayud, apóstol medieval en el siglo de las luces, recomendaba consultar al 
médico antes de determinar la existencia de enfermedades por maleficio o posesión 
diabólica:  
 
“Consulte a médico perito para ver si él informándose del paciente y de 
los parientes que más le tratan descubre enfermedad o achaque que toque a la 
Medicina”.362 
 
Siempre según Campagne, en el siglo XIX la Iglesia Católica siguió defendiendo 
la legitimidad y autonomía del saber médico. En Lourdes, se instituyó un comité de 
médicos para detectar la existencia de milagros verdaderos y sólo las presiones iniciales 
de la contrarreforma y los estallidos anticlericales de los liberalismos y socialismos 
                                                 
360 Savater, F. “¿Salvación o salud?”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª 
Ed.); p. 188. 
361 Campagne, F.A. “Medicina y religión en el discurso antisupersticioso español, S. XVI-XVIII”. 
Dynamis 2000; 20: 417-46. 
362 Campagne, F.A. Ibíd., p. 420. 
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modernos impulsaron a sectores de la jerarquía católica a fomentar explícitamente la 
difusión de curaciones milagrosas.363  
 
Una vez conocidas estas circunstancias, sorprendería a nuestro autor saber que 
procedió precisamente de un eclesiástico, no solo el impulso contra las prácticas 
supersticiosas en la recuperación de la salud, sino también una de las primeras críticas a 
la medicalización. En la obra de Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764) encontramos las 
clásicas diatribas contra la ineptitud de los profesionales de la medicina. Son las mismas 
de Leonardo Da Vinci, Molière o Quevedo. Sin embargo, un análisis más detenido nos 
permite apreciar que Feijóo critica no tanto la incompetencia de los médicos como la 
desmedida credulidad popular en las posibilidades de la medicina. El benedictino ve en 
ella una nueva idolatría, tan rechazable como las supersticiones a las que tanto y tan 
bien combatió. Así nos presenta la actitud del paciente ante el médico en visita 
domiciliaria: 
 
“Entra el Médico al quarto de un enfermo (esto lo he visto yo muchas 
veces), y a dos palabras de informe que le oye, empieza a hacer una descripción 
exacta de la enfermedad: averigua su esencia, deslinda sus causas, señala el foco, 
explica cómo se hace la fermentación, dónde, y por qué conductos la 
excreción...; y esto con tanta confianza, como si fuera para sus ojos 
perfectamente diáfano el cuerpo del doliente. Toda esta ratila tienen los 
circunstantes por cierta; siendo así que no hay en toda ella ni una proporción 
sola, que, a buen librar, no sea dudosa. En quanto a los medicamentos habla con 
las misma satisfacción. Determina a punto fixo su actividad, y modo de obrar, 
califica su importancia, justifica su inocencia. ¿Qué se sigue de aquí? Que el 
vulgo, contemplando una deidad tutelar de su vida en el Doctor, le fatiga con 
continuos votos, obligándole a que sin necesidad amontone recetas sobres 
recetas, sobre el supuesto de que de aquella mano no puede venir cosa que no 
sea muy conveniente a su salud.” 364 
No obstante, cabe preguntarse si las palabras de Feijoo constituyen realmente 
una crítica a la medicina o más bien un ataque a los malos médicos o la charlatanería. 
                                                 
363Campagne, F.A. Ibíd., p. 421. 
364 Feijoo, B.J. Teatro crítico universal. Madrid: Imprenta de Joaquín Ibarra, 1778; p. 358. 
(disponible en www.filosofia.org). 
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La respuesta dependerá de la valoración que hagamos de la medicina de la época, si 
como ciencia aplicada o como palabrería sin fundamento. 
 
Y todo esto en el siglo XVIII, es decir, en ausencia de la deslumbrante 
tecnología médica moderna y su propaganda, a la que tan acostumbrados estamos. 
Feijóo estuvo en lo cierto entonces y ahora al emparejar la desmedida confianza en la 
medicina académica con la credulidad supersticiosa, pues el núcleo de ambas es una 
mentalidad mágica, totalmente ajena a la ciencia que hoy, lejos de persistir, cobra 
fuerza. Tal como señala Umberto Eco: 
 
“La tecnología es la que da todo enseguida, mientras que la ciencia 
avanza despacio. [...] ¿Qué era la magia, qué ha sido durante los siglos y qué es, 
como veremos, todavía hoy, aunque bajo una falsa apariencia? La presunción de 
que se podía pasar de golpe de una causa a un efecto por cortocircuito, sin 
completar los pasos intermedios. [...] El debate que opone la medicina oficial a 
la medicina alternativa es de este tipo: ¿por qué el pueblo debe creer en la 
promesa remota de la ciencia cuando tiene la impresión de tener el resultado 
inmediato de la medicina alternativa?”365  
 
Volviendo a los argumentos de Álvarez-Uría, también es inevitable el ataque 
contra los médicos: 
 
 “Es justamente en nombre del orden social como se impone una política 
nueva de vigilancia y control de las poblaciones. Conviene no olvidar que la 
higiene pública es en cierto modo heredera de los comités revolucionarios de 
‘salud pública’ cuya última ratio consistía en hacer funcionar repetidamente el 
diabólico invento de un médico: la guillotina.”366 
 
De nuevo la semejanza con el siguiente texto de Savater de 1985 es obvia: 
 
“El paso de la salvación a la salud (a menudo apellidada 
guillotinescamente pública) no viene a ser sino vibrar en otro tono la misma 
                                                 
365 Eco, U. “El mago y el científico”. El País, 15-12-2002. 
366 Álvarez-Uría, F. “Salud sin limites. Ibíd., pp. 10-11. 
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cuerda: todo lo que se nos hace es por nuestro bien; también, desde luego, por el 
bien común, pero como ambos se da por hecho que coinciden, esta ampliación 
de miras no debe servirnos de ultraje.”367 
 
En definitiva, los avances de la medicina preventiva y los sistemas de protección 
social encubren para Álvarez-Uría una siniestra intención: 
 
“La medicina que interviene en nombre de la salud pública va a 
convertirse en la mejor arma para combatir el pauperismo y amortiguar así la 
lucha de clases. [...] La política de seguridad social iniciada por Bismarck en 
Alemania y seguida más tarde por liberales como Lloyd George en Inglaterra y 
Segismundo Moret en España nace precisamente para contener el peligro que 
para la burguesía representa el movimiento obrero organizado”.368 
 
Es muy dudoso que Savater dijese algo semejante. No obstante, junto a este 
muestrario de tópicos progresistas de principios de los ochenta, encontramos algunas 
afirmaciones razonables, hace un cuarto de siglo y también hoy. Nada se le puede 
objetar a Álvarez-Uría cuanto enumera prolija y jocosamente la utópica definición de 
salud de la OMS (que no reproducimos por sobradamente conocida) de la siguiente 
forma: 
 
“Detengámonos un momento ante tal concepción: estado completo de 
bienestar. ¿Quién puede presumir de tan angélica condición? Los dolores de 
cabeza, los ardores de estómago, la colitis, las molestias del embarazo, los 
dolores reumáticos, el asma, las alergias, la bronquitis, los catarros, la calvicie, 
la conjuntivitis y otros males, frecuentan cada instante nuestra condición de 
mortales ya que nuestra salud se ha perdido quizá para siempre en el acto del 
nacimiento. Y por si estas penurias cotidianas no fuesen suficientes ¿cómo no 
inquietarse cuando sabemos que los microbios nos acechan, los virus nos 
invaden, que estamos, en fin, en riesgo permanente de contagio? A los males 
físicos se suman los psicológicos: depresiones, una tristeza inexplicable, 
                                                 
367 Savater, F. Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed.); p. 188. Inicialmente 
publicado en El País, 11-03-85. 
368 Álvarez-Uría, F. “Salud sin limites...” Ibid., p. 11-12. 
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exaltaciones súbitas, ciclotimias, irritaciones injustificadas, anemia, abulia, 
absentismo laboral, sinistrosis... Añadamos a todo esto las múltiples presiones y 
tensiones de la vida social, la crisis, las agresiones de la gran ciudad (ruidos, 
contaminación, incomunicación, stress), los alimentos en mal estado, el riesgo 
de transportes y hasta la sequía pertinaz que convierten en vapores mefíticos las 
aguas residuales”.369 
 
No obstante, estas opiniones deben interpretarse en el contexto del momento en 
que fueron expresadas, a saber:  
 
“En los años dorados de la Arcadia feliz del estado de bienestar la crítica 
radical a la medicalización iba dirigida a la intromisión del Estado en el 
individuo a través del poder normalizador de la clase médica. Sin embargo en el 
desarrollo del capitalismo posmoderno, el Estado da paso al mercado como uno 
de los principales protagonistas de la medicalización potenciando el saber y los 
mitos que han de compartir médicos y enfermos”.370 
 
De ser ciertos estos planteamietnos, la posición de dominio que antes ostentó el 
Estado hoy es ocupada por el mercado, pero sus colaboradores –los médicos– siguen 
siendo los mismos. 
 
 
3.4. Savater y los médicos 
 
 
Fernando Savater, catedrático de filosofía en la Universidad Complutense de 
Madrid (recientemente jubilado), es hoy un personaje extremadamente conocido tanto 
por sus colaboraciones periodísticas y ensayos como por su actividad política como 
fundador del partido Unión, Progreso y Democracia. En su copiosísima bibliografía se 
ha tratado de los temas más diversos: filosofía, política, historia, educación e incluso 
economía. Por lo tanto, aparentemente, en su obra Savater no ha prestado atención a los 
médicos. Veremos seguidamente que no es así. 
 
                                                 
369 Álvarez-Uría, F., op. cit., p. 13. 
370 De la Mata Ruiz, I; Ortiz Lobo, A. “La colonización psiquiátrica de la vida”. Archipiélago. Cuadernos 
de crítica de la cultura 2007; 76: 39-50; pp. 46-47. 
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El punto de contacto entre nuestro autor y la medicina no es otro que la ética, 
como recoge la frase que encabeza esta Tercera Parte, y la herramienta que utiliza 
Savater para referirse a los médicos es el ensayo o el artículo periodístico, géneros que 
albergan lo mejor de su producción, como ya mostramos en la Introducción (I.2.- ¿Por 
qué Savater?). Esto significa que sus opiniones pueden tener tanta repercusión como 
abundantes sean sus lectores y que pueden contribuir a crear un estado de opinión sobre 
determinados asuntos, como es el caso de la repercusión sanitaria de la actuación de los 
médicos. 
 
No es posible valorar plenamente el contexto cultural de la práctica médica de 
una época leyendo exclusivamente textos médicos. Con frecuencia el historiador de la 
medicina encuentra material útil en los trabajos de los críticos sociales, filósofos y 
literatos, por no decir en los propios pacientes371. Es muy cómodo desechar las críticas y 
censuras hacia la profesión médica expuestas por ajenos a la profesión, tildándolas 
sistemáticamente de cháchara ociosa de entrometidos ignorantes. Pero es precisamente 
el inevitable distanciamiento del lego en medicina el que proporciona a la literatura o el 
periodismo su valor como inigualable indicador de los vaivenes sociales en la 
estimación social del médico. 
 
Las consideraciones y juicios literarios se han dirigido habitualmente hacia la 
parte más accesible de la medicina, es decir, hacia los médicos y su modo de proceder. 
Esta valoración puede expresarse de manera implícita en el contenido de los relatos o de 
modo directo a través de las intervenciones de los personajes de ficción. En ocasiones es 
el propio autor quien juzga a los profesionales de la medicina y, como veremos, el 
mérito literario no excluye ni atempera las inclinaciones personales ni los prejuicios. 
 
De la pluma de Francisco de Quevedo (1580-1645) salieron algunos de los 
mejores textos en lengua española, pero también las más aceradas e inmisericordes 
filípicas contra los herederos de Hipócrates. No podemos resistirnos a traer aquí un 
fragmento de su  Sátira de la profesión médica de 1629: 
 
                                                 
371 Porter, R. “The patient’s view: doing medical history from below.” Theory Soc 1985;(14):175-198. 
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“Si quieres ser famoso médico, lo primero linda mula, sortijón de 
esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en verano sombrerazo 
de tafetán. Y teniendo esto aunque no hayas visto un libro, curas y eres doctor; y 
si andas a pie aunque seas Galeno, eres platicante. Oficio docto, que su ciencia 
consiste en la mula.”372  
 
Además de ser una generalización obviamente injusta, sería erróneo pensar que 
los ataques de Quevedo hacia los médicos, a los que describe como ignorantes, 
presuntuosos, pedantes y codiciosos son una descripción fiel de la realidad de la época. 
En efecto, el tratamiento crítico de la figura del médico no escapó a la descripción de la 
sociedad que recoge la novela picaresca373 y de hecho constituye un tópico literario que 
puede documentarse desde la Baja Edad Media374. Pero esto tampoco significa que el 
contenido de la sátira no tenga el menor punto de contacto con la realidad observada por 
el autor.  
 
Dejando a un lado el intento de deslindar la realidad de los convencionalismos 
literarios, cabe preguntarse las razones del odio de Quevedo a los médicos, quien parece 
preferir la sátira mordaz al estudio detenido. Se han invocado todo tipo de 
explicaciones, que van desde el simple asco que le inspiraban esos hombres que 
husmeaban excrementos y orines, hasta un supuesto antisemitismo dado el origen judío 
de muchos médicos de la época, pasando por su desconfianza hacia cualquier ciencia o 
técnica o el recuerdo de malas experiencias con los facultativos.  
 
Pero René Quérillacq propone una hipótesis más, tan válida como otra 
cualquiera: 
 
      “¿No sería posible que la condena tuviera sus raíces en una concepción 
filosófico religiosa de la enfermedad? [...] Orden natural y divino son 
indisociables en la filosofía de la época: la enfermedad, mal natural, es también 
un castigo divino, y luchar contra ella es levantarse contra Dios, lo que implica 
                                                 
372 Quevedo, F. Libro de todas las cosas y otras muchas más. Madrid, Edimat Libros, 2000, p. 379. 
373 Granjel, L.S. “La figura del médico en el escenario de la literatura picaresca española.” Medicina e  
Historia 1966; 19: 2-15.  
374 Quérillacq, R. “Quevedo y los médicos: sátira y realidad”. Cuadernos Hispanoamericanos 1986; 428: 
55-66. 
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motivaciones dudosas de parte de quien se atreve a tanto. Por otro lado, el 
combate entre Dios y los hombres es tan desigual e inútil que la gente sensata 
debe sospechar de los medios empleados por los médicos que se ven 
rápidamente asimilados al grupo de los estafadores.”375 
  
Sean cuales fueren los motivos de la animadversión de Quevedo hacia los 
médicos, nunca aportó argumentos razonados contra los fundamentos de la medicina de 
su época. Quien si lo hizo fue el citado Feijoo, quien entre 1726 y 1739 publicó en ocho 
tomos el Teatro crítico universal, compuesto de 118 Discursos sobre todo tipo de 
asuntos. Los temas y problemas médicos aparecen con profusión en estas obras, a las 
que se considera como las primeras formas de ensayo en lengua española.376 Estos 
Discursos buscaban enfrentarse a los problemas culturales del momento además de 
responder a las necesidades políticas de la recién instaurada monarquía borbónica. Pero 
eran también una nueva forma de escribir, alejada de los farragosos textos eruditos, 
tratándose de: 
 
“...una breve intervención construida como un rápido fuego cruzado, ágil, 
seguro y, sobre todo, abierto a la comprensión de un público mucho más amplio 
y no necesariamente especializado; aquel público que podía ser la opinión 
necesaria para hacer viable en la sociedad el nuevo curso inaugurado por la 
dinastía francesa y sus ‘ilustrados’ ministros”.377 
 
En el Discurso quinto del Tomo Primero, titulado “Medicina”, Feijoo intentó 
demostrar que la medicina es una ciencia incierta, con el propósito manifiesto de 
exhortar a médicos y pacientes a que ajustaran sus expectativas y actos a esa 
circunstancia:  
 
“No sólo se oponen en la curación los Médicos que siguen sistema 
diverso; mas también los que siguen uno mismo. Como se ve en España, donde 
casi todos los Médicos son Galénicos, y rarísima vez convienen en la curación 
                                                 
375 Quérillacq, R. Ibíd.; p. 64. 
376 Bueno Martínez, G. “Sobre el concepto de ensayo”. En: El Padre Feijoo y su siglo. Universidad de 
Oviedo, 28 de Septiembre a 5 de Octubre de 1964; Tomo 1, pp. 89-112. 
377 Feijoo, B. Teatro crítico universal. Madrid: Castalia, 1986. Edición, introducción y notas de G. 
Stiffoni; p. 26.  
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dos, o tres, si los consultan separados; de donde se puede inferir, que en la 
conformidad que muestran después de la concurrencia, no influye tanto el 
dictamen, como la política.”378 
 
Si el propósito era estimular el debate, el éxito fue total: en un año y medio, 
entre septiembre de 1726 y abril de 1728, aparecieron unas cuarenta obras relativas a las 
opiniones de Feijoo sobre la medicina.379 Sin entrar en detalles, señalemos que las 
puntualizaciones del benedictino sobre la imagen de los galenos han adquirido hoy un 
renovado interés tras perder los facultativos su tradicional posición privilegiada.380  
 
Dando un salto en el tiempo, encontramos a un escritor apasionado por la 
medicina: Benito Pérez Galdós (1843-1920) no solo incluyó en sus relatos descripciones 
clínicamente modélicas381 sino que reconocía su admiración por la profesión médica 
con un optimismo que hoy no puede dejar de conmovernos: 
 
“Envidio a los que poseen la ciencia hipocrática, que considero llave del 
mundo moral; por eso vivo en continua flirtation con la Medicina, incapaz de ser 
verdadero novio suyo, pues para esto son necesarios muchos perendengues; pero 
la miro de continuo con ojos muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que si 
lográramos conquistarla y nos revelara el secreto de los temperamentos y de los 
desórdenes funcionales, no sería tan misterioso y enrevesado para nosotros el 
diagnóstico de las pasiones”.382 
 
El aprecio de Galdós por la medicina era coherente con la ideología del novelista 
canario, adepto del naturalismo decimonónico, liberal y anticlerical, teñido de 
humanitarismo y fe en un utópico perfeccionamiento sin límites de la naturaleza 
humana. Esta actitud se veía materializada en la figura del médico:  
                                                 
378 Feijoo, Benito Jerónimo Teatro crítico universal, Tomo Primero (1726). Texto tomado de la 
edición de Madrid 1778 (por D. Joaquín Ibarra, a costa de la Real Compañía de Impresores y 
Libreros), tomo primero (nueva impresión, en la cual van puestas las adiciones del Suplemento en 
sus lugares; p. 117. (Disponible en www.filosofia.org). 
379 De Olaso, E. “El 'Scepticismo filosófico' de Feijoo y la medicina. Nuevas indagaciones sobre la 
tipología del escepticismo moderno”. Asclepio, 1976, 28: 291-299. 
380 Dirckx, JH. “Feijóo on the limitations of medical science”. Am J Dermatopathol 1986; 8(5): 440-444. 
381 Ullman, JC; Allison, GH. "Galdós as psychiatrist in Fortunata y Jacinta ." Anales Galdosianos 1974:  
9:7-36.  Álvaro, LC; Martín de Burgo, A: “Trastornos neurológicos en la obra narrativa de Benito Pérez  
Galdós”. Neurología 2007;22(5): 292-300. 
382 Citado por Granjel, LS en “El médico galdosiano”. Asclepio 1954, Vol. 6, 163-176, p. 166. 
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“Sabida es la enorme presencia de los médicos en la vida y obra de 
Galdós y sabido también el prestigio de la clase médica en sociedad española del 
siglo XIX. El doctor Marañón no puede dejar de referirse a ello como 
observador y como parte y en su magistral esbozo biográfico de 1936 sobre el 
escritor ha de referirse al hecho social del prestigio de los galenos en la mente de 
los liberales del siglo positivista. Respecto al hogar de los Galdós –que Marañón 
conocería desde muy joven, por la amistad de su padre con don Benito y su 
círculo- ‘siempre hubo en aquella casa un médico que tenía mágica 
autoridad’.”383  
 
No podemos estar seguros de que los escritores que han opinado sobre los 
médicos estuviesen expresando el sentir general de su coetáneos o simplemente 
aportando su punto de vista personal. En cualquier caso, salta a la vista que de igual 
forma que la ideología religiosa del Barroco se expresa en los textos de Quevedo, lo 
hace también la de una Ilustración incipiente en los Discursos de Feijoo o el positivismo 
decimonónico en la narrativa de Pérez Galdós. ¿Qué expresará Savater cuando habla de 
los médicos? 
 
Todo lo que ha escrito nuestro autor relacionado con la medicina deriva de una 
idea central: negativa a cualquier imposición doctrinal, ya sea teológica o cientificista. 
Como vimos, rechaza el tratamiento de los pacientes psiquiátricos en contra de su 
voluntad así como la prohibición del tráfico y consumo de estupefacientes. Según 
expondremos más adelante, apoya con matices la despenalización  del aborto y recela de 
las técnicas de reproducción asistida. La totalidad de sus argumentos sobre estos asuntos 
pretenden sustentar este modo de pensar o derivan de él.  
 
Y como los ejecutores, podríamos decir los cómplices necesarios, del “Estado 
Clínico”384 de Savater, son los médicos, no duda en arremeter contra ellos. Así 
encontramos abundantes comparaciones poco gratas para los profesionales de la 
                                                 
383 Ortiz-Armengol, P. Vida de Galdós. Barcelona: Crítica, 1995, p. 490. 
384 Savater, F. “El Estado Clínico”. En: Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990; pp. 127-
146. 
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medicina, siempre que actúen sin que sea requerida su ayuda, tal como advierte en 
varias ocasiones: 
 
“Los ejemplos más notables de áreas en las que la asistencia médica no 
solicitada se ejerce con legitimaciones muy dudosas son sin duda las de la 
enfermedad mental y la droga”385  
 
“Por supuesto, cualquier individuo ilustrado, es decir, cualquier hedonista 
inteligente, está de acuerdo en que haya un control sanitario de los alimentos o 
del medio ambiente. [...] Pero no puede estar de acuerdo en que el monopolio de 
las sustancias químicas que pueden influir o modificar los procesos del 
organismo esté en manos de una determinada casta rodeada de culto semimágico 
y dirigida por prejuicios nacidos de una alianza entre Torquemada, Stajanov y 
Henry Ford.”386  
 
Refiriéndose al papel de los médicos en las decisiones relativas al principio y 
final de la vida, Savater sostiene que la legalización del aborto reduce los perjuicios 
derivados de su práctica clandestina (razonando de igual modo que cuando defiende la 
legalización del tráfico de estupefacientes) a la vez que critica otras actitudes. En este 
contexto, por una vez, y aunque sea con ironía, defiende indirectamente a la medicina:  
 
 “...lamentable que los anticonceptivos sean pecado, el onanismo un vicio 
y que el desarrollo de la impía medicina haya reducido la mortalidad infantil, 
sabia y piadosa medida de regulación de la natalidad dispuesta por la 
providencia en su infinita misericordia.”387  
 
Esta forma de pensar, expresada con idéntico tono, reaparece años después en un 
elogio anticlerical a la Ilustración : 
 
                                                 
385 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161. 
386 Savater, F. “La medicina: ¿ayuda o coacción?”. En: A decir verdad. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1987; pp. 142-147. 
387 Savater, F. “Algunas falacias clericales sobre el aborto”. En: Las razones del antimilitarismo y otras 
razones. Barcelona: Anagrama, 1984; pp. 191-196. 
 161
“Voces piadosas nos aseguran que el drama actual se debe a la 
modernidad ilustrada y su insensato orgullo racionalista. Sin duda la Ilustración 
tiene su parte de culpa: los avances médicos aseguran la vida de la parturienta y 
su retoño que antaño la sabia naturaleza habría suprimido de un plumazo, se 
alarga la duración activa y fértil de la existencia, por tanto, se aumenta el 
número de vecinos del planeta.”388  
 
No obstante, lo habitual es que critique simultáneamente a la profesión medica y 
a los sacerdotes, a los que considera aliados, en la asistencia durante el nacimiento y la 
muerte:  
 
“Sotanas y batas blancas evolucionan con profesional presteza allí donde 
predomina la inconsciencia, cuando no el terror animal, y en tales casos todo 
suele resumirse con este parte de guerra: ‘es ley de vida’. La ley de vida, sea de 
origen divino o puramente material, ayuda a quienes ante todo pretenden 
hacerse cargo de los otros, por los más elevados fines, desde luego, pero 
contando lo menos posible con sus preferencias manifiestas o incluso con el 
hecho mismo de que sean capaces de manifestar preferencias”.389  
 
“Sin embargo, hay también en el planteamiento del asunto una flagrante 
hipermedicalización: la muerte (como el sexo, según veíamos antes) pasa de ser 
territorio administrado por el clero a colonia de la medicina. ¿Por qué hablar de 
eutanasia y no sencillamente de suicidio? ¿Por qué reducir las causas lícitas de 
autosupresión a las derivadas de enfermedades irreversibles? ¿Es que uno no 
puede saber si su propia vida merece o no la pena hasta recibir el 
correspondiente certificado médico de inutilidad total? ¿Por qué han de ser los 
médicos los únicos autorizados a ayudar a la persona en ese trance?”390  
 
“La más notable de las varias coincidencias entre las iglesias 
tradicionales y el confesionalismo médico hoy en boga es la vocación 
                                                 
388 Savater, F. “Nacer”. En: Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995; pp. 243-255. 
389 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”; p. 146. 
390 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”. El País, 29-11-91. 
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compartida de manipular ideológicamente la génesis del individuo humano y sus 
postrimerías.” 391 
 
Y también en lo relativo a la sexualidad, 
 
“A diferencia de los teólogos -quienes no desdeñaron ocuparse hasta del 
sexo de los ángeles- y de los médicos, los filósofos parece que hemos tenido 
poco que decir sobre algo cuya presencia en la vida humana no es menos 
avasalladora que la del poder político o la ciencia, temas éstos ampliamente 
considerados por la filosofía.”392  
 
o en el control de las sustancias estupefacientes: 
 
“Los médicos colaboran con estos planteamientos restrictivos aportando 
datos científicos sobre los daños que a la larga puede acarrear el afán 
desordenado de placeres.” 393 
 
“Más directa, en cambio, me parece su responsabilidad en el secuestro de 
sustancias paliativas del dolor, que hoy, con la histeria persecutoria contra las 
drogas, se reservan exclusivamente para casos terminales..., y con mil 
prevenciones puritanas.”22  
 
En cuanto a la intervención facultativa en las drogadicciones, afirma: 
 
“Pero, desde el punto de vista que nos ha ocupado a lo largo de este 
trabajo, lo más significativo es el papel que desempeña el médico en la 
invención de la droga –como reverso diabólico de la medicina– y en la de su 
correspondiente usuario, el drogadicto.”394  
 
Tampoco los tratamientos farmacológicos prescritos por facultativos escapan a 
su crítica: 
                                                 
391 Savater, F. “Problemas clónicos”. El País, 12-12-93. 
392 Savater, F. “La filosofía se desabrocha”. El País, 13-09-86.  
393 Savater, F.., “Paradojas éticas de la salud”; p. 151. 
394 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”; pp. 159-160. 
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“Como verán ustedes, he evitado hablar de las drogas que se toman por 
razones médicas y sólo menciono las que se toman por gusto, para disfrutar más 
o mejor. Claro que muchas veces nuestro gusto está en la manía de curarnos o 
regenerarnos… pero dejémoslo así.”395 
 
Opina también que los conocimientos médicos son utilizados por el Estado con 
fines coactivos:  
 
“Tan totalitario es el intento de imponer desde arriba un tipo de salvación 
religiosa como lo es imponer un modelo de salud pública, aunque hoy ya no 
creamos en los controvertibles dogmas teológicos y se hallen en cambio más 
asentados los no menos controvertibles dogmas médicos.”396 
 
En resumen, nuestro autor identifica reiteradamente a los médicos con una nueva 
forma de represión totalitaria: 
 
“En el Estado Clínico los médicos se ven constreñidos a convertirse en 
sacerdotes y aun inquisidores de la salud, apoyando a los políticos que la 
instituyen en obligación pública por ellos definida. Se trata de una nueva versión 
de la antigua alianza entre el Trono y el Altar, ahora entre el Despacho y la 
Camilla.” 397 
 
“El Santo Oficio funciona hoy con un revestimiento clínico. Vivimos en 
un estado clínico preocupado fundamentalmente de que los hombres tengan la 
salud que deben tener, que funcionen como se supone que deben hacerlo. [...] El 
tipo de inquisición que hoy día no se haría nunca por vía de la religión se hace 
mediante la medicina y con aprobación de todo el mundo”398  
 
                                                 
395 Savater, F. “La invención del drogadicto”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus, 1985; p. 143. 
396 Savater, F., “El Estado Clínico”, p. 131. 
397 Savater, F.  Ibíd., p. 145. 
398 Savater, F. “Enfermos de salud”. En: Madrid: Creaciones Elba, 1991; pp. 12-13. 
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“Hoy nuestra ignorancia y nuestros miedos están mucho más 
relacionados con la clínica que con la religión.”399  
 
El filósofo vasco pretende que los médicos desempeñen una función muy 
diferente a la que, según él, vienen realizando: la de colaboradores en el disfrute de la 
vida como “experimento” a la que tan a menudo alude:  
 
“También es de indudable interés público que haya instituciones médicas 
o la suficiente flexibilidad social como para que quien quiera desengancharse (de 
la droga, del terrorismo o de un fastidioso matrimonio) pueda disfrutar de esa 
posibilidad renovadora.”400  
   
“Hoy, el disolvente universal para la culpa es la ciencia. Por eso la 
medicina es una institución social tan importante. Durante milenios, los hombres 
y las mujeres rehuyeron la responsabilidad teologizando la moral. Hoy la 
rehuyen medicalizando la moral. [...] La medicina no es una instancia de reforma 
moral, ni mucho menos de represión policial: nadie debería ser jamás medicado 
contra su voluntad y todo el mundo debería tener derecho a automedicarse del 
modo que prefiriera.401  
 
Savater considera a la automedicación como un derecho conculcado 
precisamente por quienes deberían defenderlo: 
 
 “La gran cuestión actual respecto a la medicalización forzosa de la vida 
es el derecho a la automedicación, que debería ser añadido a los restantes 
derechos humanos y con carácter de urgencia. El derecho a la automedicación 
incluye el libre acceso a todos los productos químicos y la libre invención por 
parte de cada cual de una salud –es decir, un buen estado de  ánimo y cuerpo– a 
                                                 
399 Savater, F. Ibíd., p. 27. 
400 Savater, F. “La incurable adicción a la droga”. En: Instrucciones para olvidar el “Quijote”. Madrid: 
Taurus, 1985 (1ª Ed.); p. 148.  
401 Savater, F. “El año Szasz” . En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986;; pp. 180-
181. 
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su medida, no a gusto de las meras exigencias productivista del cuerpo 
máquina.”402  
 
“Los médicos deben ser los primeros interesados en la defensa del 
derecho a la automedicación, gracias al cual su ejercicio profesional adquirirá la 
dignidad de la ayuda libremente elegida y no se prestará a ser coacción 
inquisitorialmente impuesta. Por supuesto, la automedicación abarca aspectos 
muy distintos –entre ellos, la opción por una muerte que sea coronación o remate 
de la vida activa y no desenlace de la prolongación mecánica de las funciones 
vegetativas–, pero la cuestión de las llamadas drogas es hoy tristemente 
central.”403     
 
 “La automedicación, ahora ya sin bromas, es un derecho elemental. Me 
parece muy bien que haya expertos a los que acudir en busca de consejo cuando 
se desea. Poder tomar cosas porque a uno mismo le parece que le van a sentar 
bien es un derecho fundamental. Por ello, restringir este derecho a la 
automedicación, convertirlo en un vicio o en un delito es una muestra más de la 
esclavitud en que vivimos y que aceptamos con normalidad.“404  
 
Cuando desmiente la imagen tópica del drogadicto y alude al consumo 
generalizado de estupefacientes denuncia una actitud hipócrita que, según él, es 
encabezada por los profesionales de la medicina: 
 
   “He conocido heroinómanos (casi todos ellos relacionados de un modo u 
otro con la profesión médica y por tanto con más fácil y seguro acceso al 
producto) que han practicado su rutina durante veinte y hasta treinta años, toda 
su vida”.405  
 
Incluso cuando elogia los cuidados maternales de las enfermeras, no puede dejar 
de expresar una velada crítica hacia los médicos: 
                                                 
402 Savater, F., “Paradojas éticas de la salud”, p. 160. 
403 Savater, F., “La medicina: ¿ayuda o coacción?”, p. 145. 
404 Savater, F “Enfermos de salud”, p. 22. 
405 Savater, F “El Estado Clínico”, p. 137. 
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“El médico interviene para curar, aparece y desaparece con algo de 
superioridad taumatúrgica sobre el paciente: pero la enfermera sigue a mano 
hora tras hora, lidiando las quejas, aliviando con una sábana limpia o una 
almohada fresca el lento arrastrarse de la duración del dolor, lo que más nos 
escandaliza. El acierto del médico nos puede salvar la vida, pero el humanismo 
de la enfermera nos conserva lo dignamente humano de nuestra vida durante los 
padecimientos: nos ayuda a ser compatibles con nuestro dolor. Ambas cosas son 
vitalmente importantes.”406 
 
Desde 1995 Savater no vuelve a referirse a los médicos hasta 2002, cuando lo 
hace para defender y elogiar a la profesión médica ante el creciente número de 
agresiones por parte de los usuarios de la sanidad pública. Este cambio de actitud de 
nuestro autor hacia los galenos carece de precedentes y posee un enorme valor por lo 
que significa de evolución en el pensamiento de Savater. No es de extrañar que este 
artículo, tan singular en la bibliografía de nuestro autor, llamase la atención y fuese 
premiado por una fundación de la industria farmacéutica (II Premio a la Opinión 
Sanitaria “Reflexiones 2002” de la Fundación AstraZeneca, 30 de Septiembre de 
2003).407  
 
En dicho artículo, a raíz de la agresiones verbales y físicas sufridas por 
profesores y sanitarios en su trabajo, Savater señala que se ha pasado de un extremo al 
opuesto, a saber, del tradicional y desmedido respeto a la actual violencia en los 
servicios sanitarios públicos:  
 
“Por lo demás, los casos de hostigamiento a médicos y enfermeras en los 
hospitales, así como a maestros y profesores, comparten ciertos rasgos comunes. 
Para empezar, afecta a empleos que hasta hace muy poco estaban rodeados de 
una autoridad incuestionable, diríamos que hasta excesiva. Funcionaban 
envueltos en un paternalismo poco amigo de dar explicaciones, contra cuyas 
decisiones existían escasas formas de apelación. Ahora, sin duda, ya no es así y 
los pacientes  –tanto clínicos como educativos, así como sus familiares– tienen 
                                                 
406 Savater, F.  “Las enfermeras... y aquella fragancia.” El País Semanal, 24-9-1995. 
 
407 Savater, F. “Beneficiarios precoces”. El País, 14-11-02. 
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vías más o menos expeditas para reclamar contra arbitrariedades y negligencias, 
de lo cual son la mayoría de los profesionales sanitarios o docentes sensatos los 
primeros en congratularse. Pero no deja de ser paradójico que según se facilitan 
los modos de reclamación civilizada, aumenten los casos de protesta incivil y 
ofensiva. En segundo y muy destacado lugar, casi siempre estas manifestaciones 
desaforadas ocurren en establecimientos de asistencia pública: los centros 
sanitarios y docentes privados, allí donde la atención se consigue mediante pago, 
escapan por lo común a estas desagradables controversias... aunque ciertamente 
se dan en ellos también sucesos similares a los que en el contexto público 
despiertan tan feroces sublevaciones. Se diría que la relación comercial entre el 
usuario del servicio y quien realiza la prestación actúa como un amortiguador 
para paliar la disconformidad iracunda.” 
 
Nuestro autor no solo no ataca a los médicos, como es su costumbre, sino que 
pide que se aumente la inversión en sanidad:  
 
“Sin embargo, aun aceptando que muchas de ellas pueden y deben ser 
subsanadas (lo que desde luego será imposible si la inversión presupuestaria en 
tales campos disminuye en lugar de aumentar como corresponde al crecimiento 
de la demanda) continúa en pie que los usuarios, además de ser aleccionados en 
cómo reivindicar sus derechos cuando padecen abusos o negligencias, deben 
también conocer las obligaciones que corresponden a beneficiarse de servicios 
públicos de alcance universal, quizá el avance civilizatorio más indudable de los 
últimos ciento cincuenta años.” 
 
Termina Savater este texto excepcional considerando a los profesionales de la 
sanidad pública como modelos a imitar: 
 
“Porque en esta sociedad del falso relumbrón que glorifica el éxito fácil 
va siendo urgente cambiar de héroes cotidianos. Y proponer nuevos modelos 
más complejos y necesarios a la consideración social, no para que se los venere 
ciegamente, sino sencillamente para que se los respete como es debido.”  
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No obstante, en el prólogo de un libro sobre enfermos terminales, Savater ya 
parecía haberse dado cuenta de los médicos quizá no sean los secuaces del Estado 
opresor que tantas veces ha descrito: 
 
“Pocas veces como leyendo este libro se da uno cuenta de que el médico 
consciente de su responsabilidad debe intentar prestar ayuda ante un problema 
que es juntamente científico, social y metafísico.”408  
 
Una lectura superficial de las alusiones de Savater a la profesión médica podrían 
hacer pensar que nuestro autor ataca a los médicos de forma sistemática, al estilo de 
Quevedo pero aportando argumentos, aunque su crítica se adentre a veces en el 
sarcasmo (“...casta rodeada de culto semimágico y dirigida por prejuicios nacidos de 
una alianza entre Torquemada, Stajanov y Henry Ford”). En honor a la verdad, como 
veremos en los siguientes apartados, razones no faltan para compartir con Savater la 
crítica que Thomas Szaz expone en su Teología de la medicina, la cual puede resumirse 
así: 
 
“La sanidad amplía su perímetro hasta acaparar para si todo tipo de 
sufrimiento. Realmente, el ámbito de la sanidad y la medicina crece tanto que 
acaba siendo superponible al ámbito de la vida humana entera. El médico se 
convierte así en el hombre que dictamina entre lo normal y lo anormal o 
patológico, entre lo bueno y lo malo, entre lo permitido y lo prohibido, del 
mismo modo que en el antiguo Egipto o en la antigua Mesopotamia lo hacía el 
sacerdote. El médico ha usurpado el papel clásico del sacerdote y la medicina se 
ha convertido en la nueva teología.”409 
 
Sin embargo, nuestro autor, como hombre razonable que es, nada tiene en contra 
de los médicos siempre y cuando se solicite su ayuda. Sus ataques a los galenos no son 
más que la expresión de su rechazo frontal –llevado a veces a la exageración– de 
cualquier intento de legitimar una intervención sobre el cuerpo o la mente del prójimo 
no deseada por éste.   
                                                 
408 Savater, F. “Cuidar al prójimo: compasión con pasión” (Prólogo). En: Clavé, E. Ante el dolor: 
reflexiones para afrontar la enfermedad y la muerte. Madrid: Temas de Hoy, 2000; p. 13. 
409 Gracia, D. Fundamentos de bioética. Madrid: Triacastela, 2007; 271. 
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Pero también resulta imprescindible contextualizar los ensayos en los que 
Savater se ha ocupado de la enfermedad, la medicina y los médicos. En primer lugar, 
constituyen una fracción relativamente pequeña de su producción y el grueso de ellos se 
concentra en el período 1984-1995. Algunos de estos ensayos fueron parcial o 
totalmente publicados como artículos en El País, diario en el que Savater colabora 
desde su fundación. Es ocioso señalar la afinidad de este rotativo con el Partido 
Socialista Obrero Español, en el gobierno de la nación entre 1982 y 1996. Por lo tanto, 
las alusiones de Savater a los médicos se produjeron precisamente en un período en que 
la consideración social de los facultativos no atravesaba sus mejores momentos. La 
actitud entonces predominante queda de manifiesto en las siguientes frases del ya citado  
Fernando Álvarez-Uría pronunciadas durante la lección inaugural del XVI Congreso 
Nacional de la Asociación Española de Neuropsiquiatría impartida el 16 de Noviembre 
de 1983: 
 
“Situados entre las clases bajas y los más elevados depositarios de las 
verdades divinas –perennemente válidas- los médicos, en tanto que nuevos 
profesionales pertenecientes en general a la capa intermedia de la clase media, 
no han cesado de incrementar su poder social en estrecha relación con el proceso 
de consolidación de la burguesía. [...] No es una casualidad que en los momentos 
actuales, cuando al menos de forma programática parecen triunfar los proyectos 
de cambio, una nutrida representación del cuerpo médico desentierre el hacha de 
guerra contra un tímido Partido Socialista en el poder que promueve más tímidas 
reformas. En numerosos Colegios Provinciales de Médicos los candidatos 
elegidos como presidentes defendían en sus campañas las posturas más 
conservadoras y corporativistas. Y ello ha ocurrido así por que una parte 
importante de estos profesionales han percibido perfectamente que el cambio 
social en una perspectiva socialista podría poner en peligro privilegios 
corporativos conquistado en el pasado.”410 
 
Nada más lejos de nuestra intención que adoptar posturas corporativistas o 
cultivar el victimismo, y no queremos dejar de señalar que fue precisamente un 
                                                 
410 Álvarez-Uría, F. “Salud sin límites. Datos para una sociología del proceso de medicalización.” Revista 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría 1984; 4 (9): 4-17; p. 7. 
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gobierno del PSOE el que puso en marcha en 1984 el indudable avance411 que para 
médicos y pacientes supone la Atención Primaria de Salud y el que promulgó en 1986 la 
muy necesaria Ley General de Sanidad, en la que se enumeran catorce derechos frente a 
cuatro obligaciones para los pacientes.412 No obstante, aunque las condiciones de 
trabajo de los médicos del primer nivel asistencial mejoraron indiscutiblemente,  hubo 
que pagar un precio.  Y ese peaje no aparece en los tratados de Atención Primaria ni en 
las publicaciones de SEMFYC, sino en una obra de ficción, contemporánea también de 
los escritos de Savater que estamos analizando: 
 
“En la tertulia de los domingos, en el único café superviviente del barrio 
antiguo, a la que concurren varios doctores, he oído comentar que el más 
reciente descubrimiento de la medicina social es el médico de familia, aquel 
médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba un rato de cháchara con el 
enfermo que le ponía una cataplasma o le trataba unas paratíficas. Esta figura es 
la que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer un tamiz al ingreso en 
residencias y hospitales, hoy abarrotados. Y ¿sabe usted lo que cuesta 
diariamente una cama de hospital en nuestra ciudad? ¡Diez mil pesetas! Imagine 
usted las cosas que pueden hacerse con diez mil pesetas. 
 En las afueras del pueblecito donde nací, en la comarca de Villarcayo, 
adquirí hace tiempo una vieja casa de piedra de dos plantas donde he pasado 
siempre las vacaciones y, ahora, ya retirado, proyecto refugiarme parte del año. 
Pues bien, en la titular de ese término, como en tantas otras, el médico ha 
quedado relegado a la condición de expendedor de volantes para la Residencia 
de la capital. Como es lógico, el doctor se siente disminuido pero no se atreve a 
nadar contra corriente y arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si 
dispone de una ambulancia, ¿para qué correr el riesgo de que el enfermo se 
agrave y se le muera entre las manos? ¿Qué explicación podría dar, en este caso, 
a la familia del difunto? La actual organización de la medicina social en nuestro 
                                                 
411 Pese a los más de veinte años transcurridos, sigue existiendo una notable falta de estudios sobre los 
resultados de la reforma del primer nivel asistencial. A este respecto, véase de Lorenzo-Cáceres Ascanio, 
A; Otero Puime, A “Publicaciones sobre evaluación de la atención primaria en España tras veinte años de 
reforma (1984-2004)”. Rev Esp Salud Pública 2007; 81: 131-145; p. 140. 
412 Ley 14/1986 General de Sanidad, de 25 de Abril de 1986 (BOE Nº 101 de 29 de Abril de 1986), Título 
I, Capítulo Primero, Articulos 10 y 11.  
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país es mala por varias razones pero fundamentalmente por una: al médico se le 
priva del derecho de curar.  
 Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi difunto tío Fermín 
Baruque, ¡qué ductilidad! Aquel hombre hacía de todo, atendía partos, 
remendaba cabezas descalabradas, aplicaba sanguijuelas... cierto que su 
responsabilidad era muy crecida pero compensada por la posibilidad de devolver 
la salud, el sentirse médico en toda la extensión de la palabra. Y había que verle, 
que le estoy hablando de cuando yo era chiquito, y el tío Baruque como un dios 
omnipotente, recorría el término en su caballo alazán, nevase o apedrease. Ésta 
es, según rumores, la gran revolución que se cuece ahora en Madrid para 
resolver los problemas de la Seguridad Social: inventar a mi tío Fermín 
Baruque.”413 
 
Los textos de Savater dejan traslucir una actitud hacia la profesión médica que, 
al margen de apreciaciones personales del autor, se corresponde con un momento 
histórico crítico en que los facultativos perdían a marchas forzadas su antigua posición 
social. En el período de tiempo en que se publicaron la mayoría de los artículos y 
ensayos que hemos analizado, los galenos habían dejado de ser los depositarios de una 
confianza ilimitada y una autoridad omnímoda para situarse al servicio del paciente. Tal 
como afirma el profesor Diego Gracia, “Puede afirmarse que, en el último tercio del 
siglo veinte, la forma de relacionarse los médicos y los enfermos cambió más que en los 
veinticinco siglos anteriores.”414  La Transición política en España trajo también este 
cambio, que el profesor Lázaro Carreter describió como sigue:  
 
“Sin embargo, por entonces, las condiciones de la vida y las del trabajo 
médico habían empezado a experimentar un gran cambio; desaparecía la 
estrecha relación entre el enfermo y aquel atento señor que iba a su casa a 
visitarlo y lo confortaba con su inapreciable presencia, le tomaba el pulso reloj 
en mano, lo exhortaba a ponerse bueno, y le ordenaba continuar en la cama. Por 
los años setenta, la medicina hospitalaria, impulsada por el Estado, iba dando 
                                                 
413 Delibes, M. Cartas de un sexagenario voluptuoso. Madrid: Club Internacional del Libro, 1997: pp. 23-
24. Primera edición aparecida en 1983. 
414 Gracia, D.; Lázaro, J. “La relación médico-enfermo a través de la historia”. An. Sist. Sanit. Navar. 
2006; 29 (Supl. 3): 7-17. 
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mejor servicio clínico y rompiendo o atenuando aquella relación. El doctor 
Segovia Arana decía en 1980 que los españoles habían pasado del médico de 
cabecera (término que está en el Diccionario de Autoridades en 1780: ‘el que 
asiste especialmente al enfermo’) al hospital de cabecera. Ello obligaba al 
primero a perder su nombre, pero sus funciones esenciales no debían 
desaparecer. Por lo cual, en 1980 Rovira Tarazona, ministro de Sanidad, se 
propone reconstruir la comunicación directa, confiada y continuada entre el 
médico y el paciente, o, visto de otro modo, se deseaba restaurar, pero con otro 
nombre, la ‘asistencia primaria o de primer nivel’. Para ello, decía el ministro, se 
estaba potenciando ‘la figura del médico de familia, que viene a ser el auténtico 
médico de cabecera, pero con los conocimientos más actuales de los avances 
médicos.”415 
 
Por lo tanto, y a modo de resumen, en la época en que Savater escribió los textos 
analizados se produjeron en España simultáneamente tres cambios sin precedentes en la 
asistencia sanitaria: por una parte, la pérdida de la tradicional consideración social del 
médico, por otra la aparición de la atención primaria de salud y, paralelamente, el auge 
del denominado hospitalocentrismo. Estos tres elementos configuran la moderna 
medicalización de nuestra sociedad.  
 
 
3.5.  La medicalización hoy: el protagonismo del mercado 
 
La medicina moderna ha invadido parcelas sociales que hace tan solo un decenio 
le eran ajenas. Parecen surgir nuevas enfermedades y peligros para la salud por todas 
partes. La menopausia, la andropausia, la calvicie, el síndrome de las piernas inquietas, 
el dolor por la muerte de un ser querido, el niño problemático, la celulitis, la infelicidad, 
el bajo rendimiento laboral, la inapetencia sexual, todo se puede patologizar y tratar.  
 
Las actividades básicas de la vida se medicalizan. El elemental acto de comer es 
una auténtica aventura y para adquirir los alimentos en el supermercado parece que 
pronto necesitaremos la ayuda de un bromatólogo. Tomemos el ejemplo de los 
                                                 
415 Lázaro Carreter, F. El nuevo dardo en la palabra. Madrid: Alianza Editorial, 2005; pp.264-265. 
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productos lácteos. La leche puede ser entera, semidesnatada o desnatada. Aunque 
también puede tener o no añadidos calcio o vitamina D. Pero puede no ser de vaca, sino 
de soja. Incluso existen variedades de yogur que dicen reducir los niveles sanguíneos de 
colesterol ligado a lipoproteínas de baja densidad o mejorar el sistema inmunitario. Y 
todo ello supuestamente en aras de la prevención cardiovascular, la osteoporosis, el 
tránsito intestinal o la resistencia a las infecciones.  
 
Escuchar las emisoras de radio comerciales permite conocer el repertorio de los 
males de la civilización moderna, naturalmente descritos siempre junto con sus 
correspondientes remedios. Además de los más tradicionales para la pérdida de apetito o 
la obesidad, el estreñimiento o la calvicie, escuchamos ponderar las virtudes de todo 
tipo de productos para la memoria, la fatiga visual, la impotencia, la insuficiencia 
venosa periférica y hasta el desarrollo muscular sin ejercicio. No es necesario ser 
médico para que esta inacabable retahíla de recomendaciones mueva a risa o resulte 
patética. La colonización de la salud por el mercado parece no tener límites. 
 
Lo mismo ocurre con la publicidad de cosméticos, en la que se pretende fundir 
los dominios de la estética y la medicina con fines eufemísticos al objeto de enmascarar 
la frivolidad de los productos cosméticos elevándolos a la categoría de productos 
sanitarios: 
 
“Los textos publicitarios contienen términos técnicos y pseudotécnicos, 
pertenecientes al lenguaje científico-médico y sanitario, como colágeno, 
epidermis, lípidos, phytoenergía, nanoenergía, sensoenergía, phytolípidos, 
equilibrio hidrolípico, activos antioxidantes, radicales libres, glicación, fibras 
cutáneas, dermatitis acugénicas, cytofotoprotector, phytovityl, oligomineral, 
glándulas sudoríparas, proteínas vegetales alisantes. En este contexto, estos 
términos no denotan un contenido referencial, sino que se explotan con fines 
persuasivos aprovechando su carga evocadora y connotativa asociada a la 
autoridad y objetividad científicas.”416  
 
                                                 
416 Díaz Rojo, J.A. “La belleza es salud. La medicalización lingüística de la publicidad de cosméticos.” 
Contextos 2001-2002; (XIX-XX/37-40): 109-121; p. 115. 
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Mediante el uso de términos científicos supuestamente neutros desde el punto de 
vista emocional, los publicitarios elaboran un mensaje cargado de intenciones. Se busca 
que el posible comprador reconozca los mensajes simplemente como positivos o 
negativos, a pesar de que no entienda lo que significan o quizá precisamente porque 
ignora su significado: 
 
“Los términos científicos, que aparentemente reflejarían una visión 
objetiva y técnica de la salud, en realidad encubren [una] concepción subjetiva y 
emocional, al emplearse como meras etiquetas evocadoras, explotando más su 
sentido connotativo que estrictamente referencial.”417 
 
Vemos como han llegado a la calle términos que hace poco habrían sido tildados 
de tecnicismos rebuscados. Es dudoso que hoy alguien se sorprenda de escuchar o leer 
en la publicidad comercial expresiones tales como grasas saturadas, ácido linoléico, 
ácidos grasos omega-tres, ácido fólico, isoflavonas, antioxidantes o Lactobacillus casei. 
Ni siquiera el lenguaje cotidiano se libra de la contaminación de la terminología médica:  
 
“Sabido es que, en cierta medida, la sanidad se está convirtiendo en 
objeto de consumo; ello es malo, pero peor es, a largo plazo, el que el pueblo, 
autor y en muchos aspectos garante y vigilante de la lisura de su mayor bien 
común –la lengua–, esté aceptando e incorporando neologismos médicos 
innecesarios. [...] Si alguien duda de ello le aconsejamos piense en el número de 
pacientes que le preguntan por su analítica o reclaman que se le haga otro test 
(término también aceptado por nuestra Academia, a nuestro juicio de forma 
equivocada y presurosa, y no solo por existir equivalentes españoles –prueba, 
examen–, sino por lo genital de su forma plural correctamente construida: 
testes). Algunos enfermos se preocupan por la severidad de su cuadro, en vez de 
por la gravedad de su enfermedad, mientras que otros ya empiezan a reclamar 
exploraciones más agresivas y tratamientos que permitan mejorías dramáticas 
(¡qué insensatez! Una recuperación puede ser sorprendente, espectacular, rápida 
o lenta, pero nunca dramática). La explicación del porqué de la aceptación por 
parte de la gente de términos que vienen «de arriba», de una elite que sabe más 
                                                 
417 Díaz Rojo, J.A. “La belleza es salud.” Ibíd., p. 117. 
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de un tema y, por ello, también debe saber teóricamente más de sus vocablos, es 
fácil.”418 
 
Por supuesto, las profesiones sanitarias contribuyen a esta medicalización 
explosiva. Curiosamente, a medida que mejoran las condiciones de vida de la población 
hasta cotas nunca conocidas, la preocupación por la salud es mayor que nunca. Esta 
situación ha llegado al extremo de alarmar a los propios salubristas, que empiezan a 
replantearse el camino que estaban siguiendo:  
 
“Se da la curiosa paradoja de que siendo la actual esperanza de vida de la 
población en nuestros países mayor que en ninguna época anterior, la 
preocupación por la salud es también mayor que nunca. No podría ser de otra 
forma teniendo en cuenta la omnipresencia de la salud en revistas, en publicidad, 
en programas de televisión y radio. La salud vende. La salud es un filón. Son 
tantas y tan variadas las recomendaciones para intentar atajar tanto y tan variado 
peligro que acecha a nuestro vivir cotidiano, que intentar seguirlas todas sería 
volverse loco.”419  
 
La información que inunda los medios de comunicación es incluso avalada por 
organizaciones profesionales o apoyada en supuestos estudios científicos. Para mayor 
confusión del ciudadano, casi todo puede llegar a ser peligroso... y para todo parece 
tener remedio la todopoderosa medicina moderna. Incluso para lo que todavía no existe. 
Este es el caso de los factores de riesgo, que no son enfermedades, pero que pueden 
modificar la vida de aquellos a quienes se les han detectado. ¿Seguro que queremos 
tomar una medicación de por vida para reducir algún punto de porcentaje la 
probabilidad de padecer una enfermedad? Si preguntásemos a la gente si está dispuesta 
a tomar una medicación diaria con la que reducir en un 50% el riesgo de enfermedad 
coronaria la respuesta será muy probablemente afirmativa en la mayoría de los casos. 
Pero si añadimos el matiz de que esa medicación deberá tomarse durante 10 ó 20 años 
para conseguir bajar el riesgo de 2 / 1.000 a 1 / 2.000 seguramente no habrá tantos 
dispuestos a tomar el fármaco. Un ejemplo palmario lo constituye la muy discutible 
                                                 
418 Locutura, J; Grijelmo, A. “Defensa apasionada del idioma español, también en medicina”. Panace@ 
2001; 2 (4): 51-55; pp. 52-53. 
419 Cámara Díez, E. “De la medicalización de la vida a los determinantes sociales de la salud”. Jano 2007; 
1.672: 44-47; p. 45. 
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prevención primaria de la cardiopatía isquémica mediante el tratamiento de la 
hiprecolesterolemia con estatinas.420 Es imposible atender a todos los frentes, prevenir 
todas las amenazas con que la medicina nos bombardea permanentemente por nuestro 
bien: 
  
“La información sobre los factores de riesgo sigue sin entender el papel 
que desempeña el placer y el componente irracional del comportamiento de los 
seres humanos. Y el concepto de libertad, y lo que ella supone para muchas 
personas, al no ser fácilmente traducible a estadísticas, tampoco entra en la 
consideración de los investigadores que a menudo no comprenden cómo es 
posible que, pese a las intensas campañas de educación sanitaria, muchas 
personas insistan en los llamados comportamientos de riesgo”.421  
 
Estas afirmaciones, procedentes de un especialista en medicina preventiva, 
resultan sorprendentemente coherentes con la idea de Savater sobre la salud como 
construcción personal: 
 
“La vida como experimento es la vida pensada desde lo irrepetible y lo 
insustituible, es decir, desde el sujeto individual, que a base de elementos 
recibidos, tradiciones asumidas o rechazadas, pactos con los demás o iniciativas 
propias va fraguando lo nunca visto: la vida de cualquiera de ustedes o la mía. 
En la vida como funcionamiento lo importante es añadir años a la vida; pero si 
se entiende como experimento, lo que cuenta es añadir vida a los años.”422  
 
Vemos cómo la medicina ha colonizado campos tan cotidianos como la 
alimentación, la idea de lo que nos agrada o repele (es decir, la estética) y el lenguaje de 
la calle. Parece que ya no podía acercársenos más. Así que buscó otros países que 
conquistar y encontró un nuevo territorio, tan vasto como intangible: los contratiempos, 
sinsabores, amarguras o dramas que componen la vida. Los psiquiatras establecieron 
                                                 
420 Gérvas, J; Pérez Fernández, M. “Las hiperlipemias y la prevención primaria de la cardiopatía 
isquémica”. Med Clin (Barc) 1997; 109: 549-552. 
421 Cámara Díez, E. Ibíd., p. 46. 
422 Savater, F. “El Estado Clínico.” Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990 (1ª Ed.); pp. 
127-146; p. 132. 
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una cabeza de puente para invadir lo que antes se llamó alma, espíritu o conciencia, y su 
desembarco ha tenido un éxito inimaginable. 
 
3.6. Una sociedad psiquiatrizada 
 
Los profesionales de la salud mental pública vienen observando desde hace años 
un incremento incesante de ciertas demandas de la población que no se corresponden 
con los trastornos o enfermedades clásicas, a las que se puede dar una respuesta técnica 
dudosa. Estas derivaciones obedecen a demandas frecuentemente relacionadas con los 
avatares de la vida cotidiana (tristeza, rabia, frustración, odio, impotencia, soledad, etc.) 
surgidos en una situación vital estresante, desagradable o injusta como respuesta 
adaptativa y no patológica.   
 
“Hasta ahora, la cultura había hecho tolerable este tipo de sufrimiento al 
integrarlo dentro de un sistema de significados colectivos y ha afrontado así el 
dolor, la anormalidad y la muerte, interpretándolos en gran parte con discursos 
ajenos a la mirada médica”.423 
 
Cada vez se acepta menos el sufrimiento como parte de la vida y el dolor se 
interpreta como señal de la necesidad de un intervención médica. Viudas, divorciados y 
hasta semiadolescentes tras una disputa sentimental acuden al médico de atención 
primaria en busca de una ayuda imaginaria, pues cuando salgan de su situación de 
abatimiento lo harán por sus propios medios, aunque crean que les ayudaron las 
pastillas que les prescribió su doctor. Así de patéticamente lo expresa Jorge L. Tizón: 
 
“Ahora que ya ‘los hombres lloran’, ahora tal vez no llora casi nadie. Ni 
hombres ni mujeres. Porque si lloras, si lloras varias veces al día durante meses, 
no es que estés triste, tal vez profunda y justificadamente triste. [...] Aunque 
haya muerto o hayas perdido a quien te consolaba o ayudaba ante esos conflictos 
y problemas, a quien te alegraba, solazaba, distraía, acompañaba, compartía el 
                                                 
423 De la Mata Ruiz, I; Ortiz Lobo, A. “La colonización psiquiátrica de la vida”. Archipiélago. Cuadernos 
de crítica de la cultura 2007; 76: 39-50; p. 40. 
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frío y el calor viscerales contigo, no debes manifestarlo mucho porque, entonces, 
no es que estés triste... Es que estás deprimido.”424 
 
Así, de un total de 1.004 pacientes evaluados en un año, 244, es decir, el 24,4% 
(IC 95%: 21,6-27) no reunieron criterios para ser diagnosticados de trastorno mental 
según la CIE-10. No obstante, más de la mitad recibía psicofármacos pautados 
principalmente por el médico de cabecera y un 29,9%  (IC 95%: 15,8-26) es remitido 
con carácter preferente.425 Las consecuencias del etiquetado como “ansiedad” o 
“depresión” de todo tipo de conflictos lleva a que el número de baja laborales con estos 
diagnósticos (a pesar del aumento en la prescripción de antidepresivos) lejos de 
disminuir, esté creciendo de manera espectacular, con un enorme coste para el sistema 
sanitario.426 
 
Los médicos generales, a costa de perder credibilidad profesional, son utilizados 
socialmente como salvavidas ante toda suerte de vicisitudes personales, familiares y, 
especialmente, laborales. A veces, se llega al extremo de que los allegados de alguien 
con graves problemas laborales le sugieren que pida al médico de cabecera una “baja 
por depresión”. Dentro de esta desvergonzada manipulación callejera del diagnóstico 
psiquiátrico hay sitio para todo: desde el padre de familia amenazado por el expediente 
de regulación de empleo al holgazán descarado, pasando por el operario irresponsable y 
el asalariado víctima de los abusos empresariales. A diferencia de lo que vimos en la 
historia de la clorosis y la neurastenia, la enfermedad ya no es interpretada 
negativamente por la cultura o el contexto social, sino que adquiere un valor social 
positivo que nunca tuvo: 
 
“En realidad, la posición valorativa social derivada de que la enfermedad  
está presente ubicuamente, la escala de valores que ello desarrolla y las 
consecuencias en la concepción social de la enfermedad y del sujeto enfermo se 
constituyen en uno de los mecanismos de identidad grupal más fuertes.”427 
                                                 
424 Tizón, J.L. “De los procesos de duelo y la medicalización de la vida”. Jano 2006; 1.618; p. 58. 
425 Ortiz Lobo A; González González, R.; Rodríguez Salvanés, F. “La derivación a salud mental de 
pacientes sin un trastorno psíquico diagnosticable”. Aten Primaria 2006; 38(10): 563-9. 
426 Ortiz Lobo, A.; Lozano Serrano, C. “El incremento de la prescripción de antidepresivos”. Atención 
Primaria 2005; 35(3): 152-5. 
427 Baca Baldomero, E. “Los límites de la psiquiatría: entre la demanda de curación y la búsqueda de la 
felicidad.” En: Hechos y valores en psiquiatría. Madrid: Triacastela, 2003; 529-564. p.540. 
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Las raíces de esta situación debemos buscarlas en la idea de salud surgida en los 
países occidentales desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El plan Beveridge 
puesto en marcha por el gobierno británico en 1942 sirvió de modelo a otros países para 
la organización de la salud después del conflicto bélico. La salud aparece como un bien 
social  y colectivo, basado en la universalidad de la asistencia, la atención integral, la 
prevención y la promoción de la salud, de manera que la noción de enfermedad debe 
abandonar la visión individualizada y centrarse en conseguir la salud. En esta situación 
aparece la utópica definición de salud de la OMS de 1948 como un estado de bienestar 
físico, psíquico y social, y no como la mera ausencia de enfermedad. Sólo el Estado 
puede hacerse cargo de tamaña empresa, tal como lo expresó muy acertadamente 
Foucault: 
 
“Con el Plan Beveridge, la salud se transforma en objeto de preocupación 
de los Estados, no básicamente para ellos mismos sino para los individuos, es 
decir, el derecho del hombre a mantener su cuerpo en buena salud se convierte 
en objeto de la propia acción del Estado. Por consiguiente, se invierten los 
términos: el concepto del individuo en buena salud para el Estado se sustituye 
por el del Estado para el individuo en buena salud. [... ] El derecho a interrumpir 
el trabajo empieza a tomar cuerpo y es más importante que la antigua obligación 
de la limpieza que caracterizaba la relación moral de los individuos con su 
cuerpo”.428 
 
Así, los planificadores de los sistemas sanitarios consideraban que había una 
cantidad limitada de patologías, de modo que el avance de la terapéutica las reduciría y 
con ellas los costes de la asistencia sanitaria. Por otra parte, desde el campo de la salud 
pública se pensaba que las políticas salubristas mejorarían las condiciones de vida y 
harían disminuir la morbilidad:  
 
“Todo nos lleva a entender, por tanto, al salubrismo radical derivado de 
las definiciones y propuestas de la OMS a lo largo del siglo XX como la última 
expresión del pensamiento utópico romántico-revolucionario, y en consecuencia 
                                                 
428 Foucault, M. “La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”. Educ Med Salud 1976; 10(2): 
152-170; p. 153. 
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como un mecanismo generador de valores que, desprovistos o enmascarados de 
sus orígenes racionales, van a ir pasando por ósmosis al tejido social, 
impregnándolo.”429 
 
La psiquiatría, que también conoció el nacimiento de la psicofarmacología con 
la introducción de la clorpromacina en 1952 por Delay y Deniker, se incorporó a estos 
planteamientos optimistas con el nuevo paradigma de la Salud Mental Comunitaria el 
cual, con diferentes particularidades y cronologías en los diferentes países, trata de 
alejarse del manicomio y se abre al conjunto de la comunidad. El enfermo y la 
enfermedad son buscados activamente, incluso antes de su existencia. Todos podemos 
ser usuarios, aunque quizá no pacientes, de los servicios públicos de salud mental.  
 
Pero la psiquiatría también ha contribuido de otro modo a la medicalización de 
la sociedad, con una proliferación artificial e interesada de entidades nosológicas, como 
nos explica el psiquiatra Alberto Ortiz Lobo:  
 
“Las clasificaciones psiquiátricas se realizan por consenso entre comités 
de expertos donde la influencia de distintos lobbies se puede rastrear sin 
problemas, entre ellos la industria farmacéutica. La consecuencia paradójica fue 
que, en lugar de limitar el objeto de atención, lo que se produjo es un aumento 
progresivo de las categorías diagnósticas de los trastornos mentales (se ha 
pasado de 106 en la clasificación DSM-I de 1952 a 357 en el DSM-IV de 1994) 
y un disminución del umbral diagnóstico que ha llevado en los últimos años a 
auténticas ‘epidemias’ de depresión, fobia social, trastorno por déficit de 
atención, trastorno por estrés postraumático, por poner algunos ejemplos.”430 
 
Un ejemplo de la precariedad de las categorías diagnósticas psiquiátricas lo 
encontramos en la homosexualidad, que actualmente es interpretada como una variante 
de la normalidad y que en otros tiempos se consideró una enfermedad mental. Es 
necesario puntualizar que nos referimos a la homosexualidad egosintónica, es decir, la 
homosexualidad aceptada por los individuos en cuestión. La homosexualidad 
                                                 
429 Baca Baldomero, E. “Los límites de la psiquiatría...”, p. 551. 
430 De la Mata Ruiz, I; Ortiz Lobo, A. “La colonización psiquiátrica de la vida”; p. 46. 
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egodistónica, la que supone una fuente continua de estrés, sigue siendo considerada 
como un trastorno mental en el DSM-III.431  
 
En cuanto a los grupos de presión, podemos afirmar sin exagerar que la industria 
farmacéutica es la gran protagonista y beneficiaria de esta psiquiatrización, para lo cual 
se sirve de una generalizada percepción de las propiedades de la psicofarmacología:  
 
“Como consecuencia, querida o no, se ha generado y ampliado todo un 
comercio que se plantea alrededor de ‘lo sano’, dando una falsa imagen de 
posibilidades ilimitadas y promocionando la idea de que todo tiene remedio 
técnico. Lo que nadie parece haber pensado es que tales expectativas han abierto 
la  caja de Pandora: cuando se promete hay que cumplir y precisamente los que 
pedirán (exigirán) con más fuerza dicho cumplimiento serán los que tienen 
menos razones para exigirlo. De ahí la cantidad de recursos que se destinan a 
estos ‘no pacientes exigentes’ en detrimento generalmente de los pacientes con 
necesidades constatables (necesidades ‘clásicas’) que, paradójicamente, exigen 
mucho menos.”.432  
 
Quizá la profunda medicalización de la sociedad moderna está poniendo en 
peligro no solo la viabilidad de los sistemas sanitarios públicos, sino también la 
atención apropiada precisamente de quienes más lo necesitan. 
 
En resumen, cabe la posibilidad de que el resultado de este proceso, por ahora 
incontenible, sea precisamente lo contrario de lo esperado por los planificadores y 
salubristas hace seis decenios, cuando confiaban en reducir la carga de morbilidad de 
modo que la necesidad de recursos sanitarios disminuyese y se estabilizara tras un 
período inicial de gasto elevado. Es decir, hemos evolucionado a una situación en la 
que, cuanto mayor es la oferta de salud, más parecen crecer la necesidades al respecto. 
Está demostrado que cuanto más gasta una sociedad en asistencia sanitaria, mayor es la 
probabilidad de que sus habitantes se consideren enfermos.433   
 
                                                 
431 Wulff, H.R.; Pedersen, S.A.; Rosenberg, R. “Introducción a la filosofía de la medicina”. Madrid: 
Triacastela, 2002;  p. 152. 
432 Baca Baldomero, E. “Los límites de la psiquiatría...”, p. 564.  
433 Sen, A. “Health: perception versus observation.” BMJ 2002; 324: 860-861. 
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Savater considera muy acertadamente que conceptuar como enfermedades a una 
serie de comportamientos antes no considerados patológicos es una forma de eludir la 
responsabilidad individual, perdiendo la libertad a cambio de las ventajas que el Estado 
ofrece. Esta forma de proceder, añadimos nosotros, llevada al extremo, podría 
desembocar en graves perjuicios para los verdaderos enfermos e incluso amenazar la 
propia viabilidad del estado de bienestar: 
 
“Y este es un problema que, aunque no se quiera ver (tampoco es 
‘políticamente correcto’), acabará imponiendo la adopción de medidas si el 
sistema quiere mantener su viabilidad (económica y de gestión).”434  
 
No es difícil localizar el origen de la psiquiatrización de la vida cotidiana si 
identificamos a los beneficiarios del actual uso masivo de la psicofarmacología. 
Podemos afirmar que se encuentra en la industria farmacéutica, y que los demás 
elementos que participan de un modo u otro en la prescripción tiene cada vez menos 
influencia en el tratamiento psiquiátrico, tal como demuestra Ortiz Lobo.435 Según este 
psiquiatra, una de las muchas y desfavorables repercusiones del enorme peso de la 
industria farmacéutica en todos los ámbitos de la psiquiatría es, coincidiendo con la idea 
de Savater, la ampliación interesada de los límites de la enfermedad mental: 
 
“Esta estrategia se sustenta en la influencia sobre el discurso médico y 
social para poder crear ‘epidemias’ de enfermedades ya conocidas a expensas de 
incorporar al grupo de enfermos a gente sana. Primero se vende la enfermedad y 
luego el fármaco.”436 
 
Es muy fácil encontrar ejemplos para ilustrar esta afirmación. Así, el diagnóstico 
por déficit de atención-hiperactividad en niños, se ha incrementado de forma 
espectacular paralelamente a las ventas de metilfenidato en los EE.UU. Parece 
razonable preguntarse si este sorprendente fenómeno de prescribir psicofármacos a los 
niños obedece a que el trastorno realmente ha aumentado o si es consecuencia de las 
                                                 
434 Baca Baldomero, E. “Los límites de la psiquiatría...”, p. 564. 
435 De la Mata Ruiz, I.; Ortiz Lobo, A. “Industria Farmacéutica y Psiquiatría”. Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría 2003; 23(86): 49-71. 
436 De la Mata Ruiz, I.; Ortiz Lobo, A. “Industria Farmacéutica y Psiquiatría”, p. 63. 
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dificultades propias de la vida familiar y escolar. A este respecto, Jorge L. Tizón nos 
informa de hechos asombrosos: 
 
“Al parecer, hay ciudades en Estados Unidos en que se hallan en 
supuesto ‘tratamiento’ con dichos fármacos hasta 25 de cada 100 niños de 8-12 
años. Aún no sabemos casi nada de los efectos de las mayoría de los fármacos 
sobre el cerebro de los niños, todavía biológicamente inmaduro y en 
transformación continua, ¿y se les administran durante años fármacos que 
afectan su fisiología de forma declarada?”437 
 
Lo mismo puede decirse de la fobia social, trastorno apenas conocido antes de 
que se aprobase la indicación de la paroxetina para tratarlo. Pero la mayor epidemia es 
la depresión, que tras la aparición de la paroxetina, y debido a la competencia feroz 
entre diferentes inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, ha dado lugar a 
que, al final, “...la mejor estrategia ha sido lograr que gran parte de la población se 
creyera deprimida.”438 De esta manera, la incidencia de la enfermedad parece haber 
crecido: 
 
“Esta popularización de la depresión permite extender los límites de la 
psiquiatría (en los años 50 la depresión era un trastorno relativamente raro) y 
alimenta intereses corporativistas y aumenta el mercado de los 
psicofármacos.”439 
 
Todos estos elementos se alían contra el paciente. El modelo psiquiátrico se 
inclina casi exclusivamente hacia la psicofarmacología, dejando a un lado otras técnicas 
como la psicoterapia, la rehabilitación, la psicoeducacion, útiles para mejorar los 
síntomas de algunos trastornos. Las “epidemias” de trastornos psiquiátricos, como el 
caso de la depresión que comentábamos, saturan los servicios de salud mental con 
usuarios sin patología psiquiátrica. Por otra parte, como se proporciona más y mejor 
asistencia sanitaria a quien más la reclama y no a quien más la necesita (obteniéndose, 
                                                 
437 Tizón, J.L. “De los procesos de duelo y la medicalización de la vida”. Jano 2006; 1.618; p. 58. A este 
respecto, véase también Tizón García, J. “El niño hiperactivo y su sindrome: ¿mito, realidad, 
medicación?. FMC. Formación Médica Continuada en Atención Primaria 2006; 13(1):1. 
438 De la Mata Ruiz, I.; Ortiz Lobo, A. “Industria Farmacéutica y Psiquiatría”, p. 64. 
439 De la Mata Ruiz, I.; Ortiz Lobo, A. Ibíd., p. 64. 
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obviamente, mejores resultados con los procesos banales o ficticios que con la 
verdadera psicopatología), según la ley de cuidados inversos, se desvían recursos de los 
pacientes graves para atender patologías de menor importancia. Además, la 
administración de psicofármacos cada vez más caros y la proliferación de incapacidades 
temporales por supuesta patología psiquiátrica impone una onerosa carga para la 
asistencia sanitaria pública. Los pacientes dejan de serlo para convertirse, primero, en 
usuarios, y finalmente, en clientes:  
 
“...dar pastillas contra el malestar supone sancionar como individuales 
problemas que pueden tener un sustrato social (y se propugna la adaptación 
personal frente a situaciones sociales injustas) y significa respaldar el 
debilitamiento de las redes tradicionales de contención y aceptar las 
imposiciones que el mercado ordena.”440 
 
Volviendo a las reflexiones de Savater con que comenzábamos, ahora no es el 
Estado el que invade y aliena a sus súbditos, sino el mercado el que nos lleva a su redil. 
Y además de convencernos de que es por nuestro bien, ha logrado que deseemos 
fervientemente alcanzar las utópicas metas de salud y felicidad que nos ofrece. La 
reflexión de Savater sigue vigente, aunque sus artífices y principales beneficiarios no 
sean los mismos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
440 De la Mata Ruiz, I.; Ortiz Lobo, A. “Industria Farmacéutica...”, pp. 66-67. 
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CUARTA PARTE 
 
Opiniones sobre el principio y el final de la vida 
 
 
“Para el colectivo, nacimiento y muerte son lo más importante,  
porque señalan la alta y la baja en el grupo;  
pero en la biografía de cada cual  
las cosas quizá no vayan del mismo modo.”441 
 
4.1. Puntualizaciones 
 
La producción escrita de Fernando Savater sobre el aborto, las técnicas de 
reproducción asistida y la eutanasia es muy reducida. Cuando en 1985 se refirió a estos 
asuntos como los principales temas de estudio de la entonces naciente bioética, señaló 
que estaban oscureciendo otros aspectos que a su juicio merecían mayor atención, de los 
que ya nos hemos ocupado a lo largo de esta memoria: especialmente, la legalización de 
la droga.  
 
No parecen haberle interesado aquellas situaciones en las que el punto de vista 
del individuo todavía no puede ser expresado o ya no puede serlo, como señala en la 
cita que encabeza este apartado. Efectivamente, en el casi cuarto de siglo transcurrido 
desde que escribiera esa frase, la bibliografía sobre el aborto y la eutanasia ha crecido 
extraordinariamente y ambos asuntos han sido tratados desde muy diferentes puntos de 
vista. Esto no significa en absoluto que se haya alcanzado un criterio social unánime 
sobre estos temas. Sería ocioso aludir a las fuertes polémicas puestas en marcha por el 
actual proyecto del Gobierno de la nación de reformar la actual legislación sobre el 
aborto. Asimismo, es sobradamente conocida la extrema politización que ha rodeado a 
las sedaciones a enfermos terminales practicadas en el “Hospital Severo Ochoa” de 
Leganés (Madrid) en 2007.  
 
                                                 
441 Savater, F. “Paradojas éticas de la salud”. En: El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 
1986; 141-161; p. 144. 
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 Lógicamente, los juicios de nuestro autor al respecto son de carácter ético y 
dejan poco lugar para las consideraciones médicas, a diferencia de lo que sucede con la 
persistente defensa savateriana de la legalización de la droga o la crítica a la psiquiatría.  
 
4.2. Aborto y reproducción 
 
Nuestro autor establece una clara distinción entre ser partidario de la práctica del 
aborto y serlo de su despenalización y sostiene que la moralidad es un asunto 
estrictamente personal: 
 
 “Se ha dicho varias veces, pero habrá que repetirlo: no es lo mismo ser 
partidario del aborto que serlo de la despenalización del aborto. [...] Muchas 
cosas no están penadas, sin que por ello quede inequívocamente determinado su 
estatuto ético. La vida moral de cada cual es un problema suyo, y nunca dejará 
de ser su problema, por muchas leyes que traten de decidir por él.”442 
 
Aparece aquí una idea siempre presente en Savater, que es la ética como 
elección personal, perfectamente diferenciada –e incluso enfrentada si es preciso– a la 
legalidad, aplicable tanto al aborto como a la drogadicción, como pudimos ver:  
 
“La ética en el mundo actual difícilmente puede parecerse a un conjunto 
de mandamientos, normas, prescripciones y proscripciones nítidamente 
establecido: es más bien una perspectiva de reflexión personal sobre la libertad 
que ejercemos eligiendo y descartando en una realidad social demasiado rica 
como para no romper las costuras de todos los formularios. La perspectiva ética 
es siempre la del aquí y ahora concretos del sujeto que reflexiona sobre cómo 
vivir mejor su humanidad compartida. No es una desazón de la que nos sea dado 
descansar apelando al criterio resolutorio de una autoridad externa.”443 
 
Hemos querido insistir en este punto antes de exponer los argumentos concretos 
de nuestro autor referidos al aborto. 
                                                 
442 Savater, F. “Algunas falacias clericales sobre el aborto” En: Las razones del antimilitarismo y otras 
razones. Barcelona: Anagrama, 1984 (1ª Edición), pp. 191-196; p. 192. 
443 Savater, F. “Lo moral y lo legal”. El País, 17-02-98. 
 187
 
 “En primer lugar, no es un niño (el niño necesita asistencia, pero puede 
obtenerla de cualquiera, ya ha alcanzado cierta autonomía; el feto, durante buena 
parte de su gestación y mientras la ciencia no lo remedie, depende 
exclusivamente de las reservas físicas de su madre); en segundo lugar, no es 
inocente. Sólo puede ser inocente quien podría ser culpable, lo mismo que es 
absurdo -salvo por licencia poética- llamar ciega a una piedra, pues en ningún 
caso le es dado ver. ¿Cómo podría ser culpable un feto, si no puede tomar 
ninguna decisión ni llevar a cabo por voluntad propia ninguna conducta 
alternativa a la que el mecanismo biológico le prescribe? [...] Tampoco el feto es 
un ‘ser humano’ por la misma razón que una castaña no es un castaño bajito. Y 
del mismo modo que la castaña tiene propiedades diferentes a las del castaño -
por ejemplo, la primera es comestible pero el segundo no-, también el feto y el 
ser humano tienen características distintas y pueden gozar de distintos derechos. 
Aun menos puede decirse que el feto sea una “persona”, pues esta categoría no 
es biológica, sino jurídica, es decir, social. No se llega a persona por 
multiplicación celular, sino por convención.”444 
 
En resumen, Savater sostiene que un feto: 1) no es un niño (porque todavía no es 
fisiológicamente autónomo), 2) no es inocente (porque no puede ser culpable); 3) no es 
un ser humano (todavía) y 4) no es una persona (porque esta es una categoría jurídica y 
social, no biológica). Luego para Savater quien practica un aborto no es un asesino por 
que no mata deliberadamente ni a un niño, ni a un sujeto inocente, ni a un ser humano ni 
a una persona. Tras estas afirmaciones, puntualiza: 
 
“Pero aunque no sea ni un ‘ser humano’ ni una ‘persona’, el feto es algo 
sumamente valioso e importante, ya que sin él no habría ni seres humanos ni 
personas. Por tanto, es perfectamente explicable que haya quienes sientan 
repugnancia ante cualquier tipo de aborto.”445 
 
Nuestro autor explica así lo que significa para él la palabra “vida”: 
 
                                                 
444 Savater, F. “Algunas falacias clericales sobre el aborto”, p. 193. 
445 Savater, F. “Algunas falacias clericales sobre el aborto”, p. 193 y pp. 195-196. 
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 “Rezuman los planteamientos en torno a este asunto una fastidiosa 
hiper-biologización, tanto en los planteamientos a favor como en contra de la 
despenalización del aborto. Se habla, por ejemplo, de la defensa de la vida. ¿Qué 
es eso de defender la vida, así, sin calificar, a ultranza? [...] Desde luego, el sabio 
hindú respeta a la hormiga y a la vaca, no se come ni al huevo ni a la gallina, y 
cuando ve proliferar el tumor canceroso que le roe, dice mansamente: ‘Dejadle 
crecer, él también está vivo’. Pero la tradición occidental, de la que el 
cristianismo forma parte, no valora la vida sin más, sino sólo la vida humana, es 
decir, la vida desnaturalizada, la vida como proyecto simbólico de salvación o de 
terrena felicidad.”446 
 
Este razonamiento, incluso con el mismo ejemplo, le servirá para criticar los 
presuntos derechos de los animales: 
 
“Cuando el santón budista al que un enorme tumor canceroso deforma el 
cuello detiene a quienes quieren extirpárselo con un ‘dejadle crecer: él también 
está vivo’, no es la voz irremediablemente humana de la ética la que 
escuchamos, sino la voz sobrehumana -y a menudo inhumana- de la religión. La 
ética no es el respeto y reconocimiento de lo vivo por lo vivo, sino el respeto y 
reconocimiento de lo humano por lo humano.”447 
 
Sin embargo, aunque sostiene que un feto no es una persona,  reconoce que tiene 
derechos que hay que respetar:  
 
 “En contra de lo que suelen decir tanto partidarios como detractores del 
aborto, su mejor justificación moral no estriba en el derecho a la libertad de 
elección de los padres, sin en el resguardo negativo de los presupuestos para la 
libertad de los hijos. No se trata en primer lugar del derecho a evitar un hijo no 
querido, sino de no obligar a nadie a nacer de unos padres que no le quieren. [...] 
En una palabra, si alguna obligación social tenemos con los no nacidos es la de 
                                                 
446 Savater, F. Ibíd., p. 194. 
447 Savater, F. “El alma de los brutos”. El País, 14-01-86.  
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protegerles en lo posible de los peores efectos de la terrible posesividad 
paternal... incluso ayudándoles, llegado el caso, a no nacer”.448 
 
Savater mantiene aquí una posición contradictoria, negando la condición 
humana de un no nacido y defendiendo al mismo tiempo sus derechos. Curiosamente, 
no solo reivindica determinadas opciones para el feto –tratando de ponerse en su lugar 
para decidir si le conviene nacer o no– sino que además reclama el derecho a tener 
padre y madre:  
 
“Una cosa es impedir que llegue a ser un individuo no querido y otra 
muy distinta y mucho más grave obligar a un individuo a ser como otro quiera. 
[...] En contra de lo que creen los eclesiásticos, el aborto protege los derechos de 
los que van a nacer; las artificializaciones proyectivas de los nasciturus, por el 
contrario, les condenan biológicamente a soportar las consecuencias del capricho 
ajeno más allá de lo impuesto por nuestra materialidad específica.” 449 
 
Encontramos aquí una de las opiniones polémicas de Savater, consistente en una 
cerrada negativa no solo a la clonación de humanos, sino a las técnicas de reproducción 
asistida en conjunto. Consciente quizá de las contradicciones de su postura, nuestro 
autor argumenta como sigue: 
 
 “De modo que, la cosa funciona así: si usted está contra los 
anticonceptivos y mucho más contra el derecho al aborto, también estará contra 
la fecundación in vitro o la adopción de niños por parejas homosexuales, pues 
todas son licencias antinaturales que los hombres se toman contra los planes 
biológicos de Dios; pero si es usted partidario de los métodos anticonceptivos y 
de la despenalización regulada del aborto, debe apoyar también los hijos de 
diseño, la procreación sin varón de vírgenes o lesbianas y el parto de las 
abuelas”.450 
 
                                                 
448 Savater, F. “Nacer (1)”. En: Diccionario filosófico .Barcelona: Planeta, 1995; 243-250; p. 247 y 249. 
449 Savater, F. “Problemas clónicos”. El País, 12-12-93.  
450 Savater F. “Nacer (1)”. En: Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995: 243-250;  p. 243. 
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¿Por qué motivos se opone Savater a las manipulaciones reproductivas en la 
especie humana? 
 
“El problema, sin embargo, es que el individuo humano no es una cosa 
entre otras de las que los hombres hacen. Los humanos somos producto de otros 
humanos, cierto, pero no productos manufacturados. Somos fruto de nuestros 
padres, no su encargo, ni su pedido a la tienda, ni mucho menos su propiedad. 
Nadie es ni sobre todo tiene por qué ser un artilugio del capricho ajeno: si nadie 
puede ser obligada a ser madre contra su decisión o contra su gusto, nadie puede 
ser fabricado hijo según el gusto o manía de una señora, ayudada por un técnico 
con afán de dinero o de notoriedad. En una palabra: todo lo que los hombres 
hacemos es igualmente artificial, incluida nuestra propia condición humana 
ligüística y social, todo... menos nuestra entidad individual de carne y sangre.”451 
 
Con argumentos igualmente difusos, nuestro autor rechaza la creación 
deliberada de familias monoparentales:  
 
 “Se dice: cualquiera puede criar a un niño, lo mismo una abuela que una 
pareja de homosexuales o sus padres biológicos. Pero es que no es lo mismo ser 
padre de una criatura que cuidarla: no es idéntico criar que engendrar. [...] Pero 
ser padres es otra cosa, a la vez más simple y más misteriosa: el empeño de la 
carne, la culminación del deseo.”452 
 
“Se invoca el derecho a la procreación de las parejas estériles o de 
quienes son estériles por no tener pareja del sexo opuesto, pero se olvida el 
fundamental derecho a la filiación de cada nacido, es decir, el derecho a ser 
inscrito en el orden simbólico del doble origen masculino y femenino de los 
humanos en lugar de transformarse en un capricho de laboratorio.”453 
  
“El erotismo humano es –afortunadamente– diverso y complejo: las 
relaciones homosexuales forman parte de él y su condena no proviene de la 
                                                 
451 Savater, F. Ibíd., p.  245. 
452 Savater, F. Ibíd., p. 249. 
453 Savater, F. “Lo moral y lo legal”. El País, 17-02-1998. 
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moral sino de la negra superstición, que odia y/o teme cuantos placeres no 
comparte. Pero la procreación no es un juego erótico sino un proceso natural que 
implica hembra y varón. Decir que tener padre y madre puede ser sustituido por 
tener dos papás o dos mamás es una sandez del mismo calibre que sostener que 
pueden tenerse dos pies izquierdos o dos pies derechos sin que el caminar se 
resienta en lo más mínimo.”454 
 
Mediante su reclamación del derecho a la doble filiación también quiere 
justificar su negativa a la adopción por familias monoparentales:  
 
“Pero el tema de la adopción implica a otro que no forma parte de la 
pareja y cuya aquiescencia no siempre puede ser requerida. Y aquí, desde el 
punto de vista ético, lo relevante no es que la pareja sea homosexual o 
heterosexual. [...] Si de derecho vamos a hablar, no sólo cuenta el de ser padre o 
madre, sino el de tener padre y madre; querer ser padre o madre es aceptar el 
triángulo, no abolir uno de sus miembros merced a una prótesis científica.”455 
 
Y para no dejar lugar a dudas sobre su posición, y sin negar el mérito de adoptar 
huérfanos, puntualiza:  
 
“Pero cosa muy distinta es programar deliberadamente huérfanos de 
padres o madres, rechazar el triángulo genésico desde su inicio como un 
prejuicio irrelevante o manipular la procreación hasta el punto de que el azar 
innovador de la filiación se convierta en absurda fotocopia de una dotación 
genética prefigurada de antemano en nombre de caprichos autocráticos.”456 
 
Esta idea es una constante en el modo de pensar de Savater y siempre ha 
sostenido el mismo argumento con términos similares:  
 
 “Por eso cuando me hablan del tema de la fecundación in vitro o de la 
procreación desde fuera, a mi no me gusta. Yo creo que programar huérfanos es 
                                                 
454 Savater, F. “El exceso moral”. El País, 27-06-2005. 
455 Savater, F. “Jugar a papá y mamá”. El País, 26-08-2001. 
456 Savater, F.  Ibíd.  
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una barbaridad. Una cosa es que la vida te obligue a ser huérfano, y otra que sea 
irrelevante ser huérfano o no. Y en una sociedad muy compleja y muy dura, la 
fuerza que te da el haber tenido esa relación, aunque haya sido polémica y de 
enfrentamiento, eso ya no te lo va a dar nadie.”457 
 
“No creo que nadie esté moralmente autorizado a planear huérfanos de 
padre o a condenar a otro a ser hermano gemelo de su propio progenitor como 
medio para remediar sus personales carencias afectivas.”458 
 
Aunque nuestro autor reconoce que esta actitud ha sido etiquetada como un 
prejuicio anacrónico (“...no es verdad que todas las reservas contra los usos de la técnica 
provengan de prejuicios antañones”459), todavía estamos a la espera de argumentos 
adicionales.  
 
 “Pero a mi juicio nadie tiene derecho a programar y fabricar huérfanos en 
probeta para complacer a solteros o parejas de igual sexo. No sé (nadie sabe) si 
los niños crecen peor, mejor o igual sin padres que con padres, pero de lo que 
estoy seguro es de que nadie tiene derecho de privar a un semejante de su 
filiación azarosa en la trama intersexual. Si esto es un prejuicio, lo asumo como 
tal y estoy dispuesto razonadamente a sostenerlo...”460 
 
Esta posición de Savater ha sido criticada incluso por quienes comparten la 
mayoría de sus opiniones: 
 
“Me parece que le pasa lo mismo a propósito de las técnicas para mejorar 
la raza: Fernando es muy temeroso respecto a la capacidad de intervención. Él, 
progresista ilustrado como es a veces, hace apologías del azar que desde algún 
sistema filosófico pueden ser justificables, pero que yo creo que forman parte 
                                                 
457 Arias, J. “Programar huérfanos es una barbaridad”. En: Fernando Savater: el arte de vivir. (Diálogo 
con Juan Arias). Barcelona: Planeta, 1996 (1ª Ed.): 57-67; p. 58. 
458 Savater, F. “Lo moral y lo legal”. El País, 17-02-1998.  
459 Savater, F. Ibíd.  
460 Savater, F. “El exceso moral”. El País, 27-06-2005.  
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escasamente aceptable de lo que es ese disperso sistema de valores que sus 
enseñanzas nos han ido inculcando.”461 
 
No obstante, por lo que hemos podido saber, nuestro autor sigue manteniendo 
estas mismas reservas hasta el día de hoy, al defender una moratoria en las 
manipulaciones genéticas: 
 
“No hagamos ya todo lo que se puede realizar;  vamos a pensarlo un 
poco más, no pisemos donde los ángeles temen entrar porque no bastan las 
buenas intenciones cuando no se sabe adónde podemos llegar”.462 
 
Por último, considera que estas intervenciones son reflejo de una nueva forma de 
puritanismo o fanatismo: 
 
 “Pero tan peligroso como decir que la sexualidad tiene que ver sólo con 
la reproducción es decir que la procreación no tiene nada que ver con la 
sexualidad. Eso también es un fanatismo ideológico”.463 
 
“El ya derrotado puritanismo que reducía toda la sexualidad a 
reproducción está siendo sustituido por otro puritanismo, no menos repelente 
pero más duro de pelar, que quiere desligar científicamente la reproducción de la 
sexualidad.”464 
 
Como ya señalamos, Savater ha sido cofundador del partido político Unión, 
Progreso y Democracia, respecto al cual, sin embargo, mantiene algunas divergencias, 
una de ellas precisamente sobre el aborto: 
 
                                                 
461 Espada, A. “Savater: escritor de periódicos”. En: F. Giménez García, E. Ujaldón Benítez (Coord.). 
Libertad de filosofar: ética, política y educación en la obra de Fernando Savater. Barcelona: Ariel, 2007 
(1ª Ed.): 67-79; p. 77. 
462 Redacción. “No hagamos ya todo lo que se puede realizar desde la manipulación genética”. Diario 
Médico, 12-11-08, p. 10. 
463 Arias, J. “Programar huérfanos es una barbaridad”. En: Fernando Savater: el arte de vivir. (Diálogo 
con Juan Arias). Barcelona: Planeta, 1996 (1ª Ed.), pp. 57-67.  
464 Savater, F. “Jugar a papá y mamá”. El País, 26-08-2001. 
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“Yo soy partidario de una ley de plazos para resolver el problema del 
aborto y sé que en el partido hay mucha gente que no lo apoya”.465 
 
  En conclusión, podemos afirmar que cuando Savater defiende la despenalización 
regulada del aborto y a la vez rechaza cualquier manipulación reproductiva en humanos 
lo hace, aparentemente, por razones emocionales y subjetivas, dado que no aporta 
argumentos. 
 
No podemos dejar de señalar que las escasas consideraciones de Savater sobre el 
aborto fueron expresadas a finales de 1984, precisamente cuando se estaba elaborando 
la legislación hoy vigente y en medio de una polémica especialmente virulenta. 
Recordemos que en España la despenalización de los anticonceptivos data de 1978 y la 
actual normativa legal sobre el aborto es de 1985. Dicha legislación permite hoy 
solicitar una Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) en los tres supuestos 
siguientes466: 
 
a) Cuando exista grave peligro para la salud física o psíquica de la madre. 
Es el aborto terapéutico, en el que la intervención podrá realizarse 
hasta las 12 semanas de embarazo. 
b) Cuando exista probabilidad de que el feto nazca con graves defectos 
físicos o psíquicos. Se trata del aborto eugenésico, en el que la 
intervención podrá realizarse hasta las 22 semanas de embarazo. 
c) Cuando el embarazo sea consecuencia de una violación, previa 
denuncia en los 5 días siguientes.  Es el aborto ético, en el que la 
intervención podrá realizarse hasta las 12 semanas de embarazo.  
 
Al igual que en el debate sobre la legalización de los estupefacientes, Savater 
defiende una de las dos posiciones convencionales sobre el aborto. Pese a los 
numerosos ensayos que dedicó a exponer su criterio anitiprohibicionista, vimos que no 
aportó argumentos nuevos ni propuso vías para el acuerdo entre los dos sectores 
enfrentados. En el caso del aborto, también Savater se alinea en uno de los dos bandos y 
                                                 
465 Savater, F. Política razonable. Madrid: Triacastela, 2008; p. 99. 
466 Ramirez Hidalgo, A.;Avecilla Palau, A. “Planificación familiar y esterilidad”. En: Martín Zurro, A.; 
Cano Pérez, J.F. (Eds.). Atención Primaria. Barcelona: Harcourt, 1999 (4ª Ed., Vol. I); pp. 558-589; p. 
578. 
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tampoco aporta nuevas ideas. Además, en este caso su producción es tan escasa que 
incluso resulta difícil caracterizar detalladamente su punto de vista. Ciertamente, las 
posiciones irreductibles de unos y otros resultan desalentadoras: 
 
“Por desgracia, a pesar de la voluminosa bibliografía existente al 
respecto, los argumentos a favor del aborto siguen sin estar claros y por tanto no 
han sido suficientemente analizados por el público en general, ni por parte de los 
partidarios de la opción pro vida, ni de los que defienden la libre elección. [...] 
Es posible que esta nueva actitud de evitar deliberadamente la discusión sea 
fruto de un sentimiento de frustración total provocado por un debate sin salida, 
de una tolerancia ilustrada, o incluso de haber leído la obra de Ronald Dworkin 
El dominio de la vida, donde trata de explicar este punto muerto considerándolo 
el resultado de una discusión religiosa irresoluble.”467 
 
En efecto, Ronald Dworkin468 considera que es un serio error el planteamiento 
habitual del aborto como un controversia sobre los derechos e intereses del feto y 
lamenta que la polémica se centre casi exclusivamente en la definición de persona como 
acreedora de derechos, tal como lo hace Savater en el citado artículo “Algunas falacias 
clericales sobre el aborto”. En estas condiciones, afirma Dworkin, la reconciliación 
parece imposible. Planteada en términos un tanto crudos, la disputa puede resumirse 
como sigue: 
 
“El debate sobre la cuestión de si un feto es o no es persona tiene muchas 
similitudes con debates que podemos imaginar (o bien en los cuales podemos 
participar) sobre si un hombre con 50 pelos en la cabeza es o no es calvo; o 
debates sobre si la cantidad de 51 pasas sultanas constituye o no un montón o 
debates sobre si un tono determinado es de color naranja o rojo. Hay muy buenas 
razones para pensar que a menudo no hay respuestas determinadas, claramente 
demostrables y correctas a estas preguntas. Este tipo de preguntas son, de hecho, 
                                                 
467 Rodhes, R. “Reproducción, aborto y derechos”. En: Thomasma, D.C.; Kushner, T. De la vida a la 
muerte. Ciencia y bioética. Madrid: Cambridge University Press, 1999; pp. 74-86; p. 75. 
468 Ronald Dworkin, autor de El dominio de la vida (Barcelona: Ariel, 1994) es profesor de Filosofía del 
Derecho en las universidades de Nueva York y Oxford y algunos de sus artículos han aparecido en Claves 
de Razón Práctica, revista codirigida por Savater. 
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discutibles. Cuando se trata de áreas grises, no tiene sentido preguntar ¿es 
blanco o negro? Si es gris, ¡no es ni uno ni otro! Fin de la cuestión.”469 
 
Dworkin sostiene que el debate se refiere a las distintas percepciones del valor 
intrínseco de la vida: 
 
“Casi todo el mundo comparte, explícita o intuitivamente, la idea de que 
la vida humana tiene valor objetivo, intrínseco, que es completamente 
independiente de su valor personal para alguien, y el desacuerdo sobre la 
interpretación correcta de esta idea común es el verdadero nervio del gran debate 
sobre el aborto. Por esta razón, para la mayoría de la gente, el debate es incluso 
más importante que una discusión acerca de si el feto es un persona.”470 
 
En contra de lo que pudiese parecer, Dworkin considera que tales valores 
intrínsecos no son algo extraordinario, y que los manejamos cotidianamente:    
 
“Pero la idea de que algunos hechos u objetos son valiosos en y por sí 
mismos –que los respetamos no porque sirvan a nuestros deseos o intereses, sino 
por sí mismos– es también una parte familiar de nuestra experiencia. Por 
ejemplo, muchas de nuestras opiniones acerca del conocimiento, la experiencia, 
el arte y la naturaleza presuponen que, de maneras diversas, estas cosas son 
valiosas por sí mismas y no sólo por su utilidad o por el placer o satisfacción que 
nos proporcionan. La idea del valor intrínseco es un lugar común y ocupa un 
lugar central en el esquema de valores y opiniones que compartimos.”471 
 
¿Qué entiende Dworkin por valor intrínseco? Para aclarar este concepto, lo 
compara con otro tipo de valores, a saber, los instrumentales y los subjetivos. Veamos 
como aclara unas nociones que pudieran parecer un tanto abstractas: 
 
                                                 
469 Selgelid, M.J. “¿El aborto para la Prevención de las Imperfecciones Humanas? Aborto eugenésico, 
incertidumbres morales y consecuencias sociales.” Daimon. Revista de Filosofía 2004; 31: 115-130; p. 
120. 
470 Dworkin, R. El dominio de la vida. Barcelona: Ariel, 1994, p. 91. 
471 Dworkin, R. Ibíd., p. 95. 
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“La vida humana, ¿es valiosa subjetiva, instrumental o intrínsecamente? 
La mayoría de nosotros cree que la vida humana es valiosa en los tres sentidos. 
Tratamos como instumental el valor de la vida de una persona cuando la 
medimos en términos de cuanto sirve, su vida, a los intereses de los demás: por 
ejemplo, en términos de hasta qué punto lo que esa persona produce mejora la 
vida de los demás. [...] Tratamos la vida de una persona como subjetivamente 
valiosa cuando medimos su valor para la persona misma, es decir, en términos 
de hasta qué punto quiere ella estar viva y hasta qué punto estar vivo es bueno 
para ella.” 472 
 
Partiendo de esta base, Dworkin interpreta como sigue el punto central de 
desacuerdo que da lugar a dos posiciones irreconciliables sobre el aborto: 
 
“Si creemos, sin embargo, que la vida de cualquier organismo humano, 
incluido el feto, tiene valor intrínseco con independencia de que además pueda 
tener un valor instrumental o personal –si tratamos cualquier forma de vida 
humana como algo que debemos respetar, honrar y proteger por ser maravilloso 
en sí mismo– entonces el aborto es moralmente problemático.”473  
 
Es esta discrepancia sobre la idea de valor intrínseco la que imposibilita todo 
acuerdo entre partidarios y detractores del aborto, al margen de legislaciones y 
sentencias judiciales. También Savater se ha referido en muchas ocasiones al valor 
instrumental y subjetivo de la vida, aunque los ha descrito de una forma muy diferente: 
 
“En la vida como funcionamiento lo importante es añadir años a la vida; 
pero si se entiende como experimento, lo que cuenta es añadir vida a los 
años.”474 
 
Es decir, donde Dworkin habla de valor instrumental de la vida humana, Savater 
se refiere a la vida humana concebida como funcionamiento, e ilustra así su idea: 
 
                                                 
472 Dworkin, R. El dominio de la vida.,  pp. 98-99. 
473 Dworkin, R. Ibíd., p. 99. 
474 Savater, F. Humanismo impenitente. Barcelona: Anagrama, 1990; p. 132. 
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“La idea de la salud como duración, es decir ‘fíjate, ha muerto con 
noventa y cinco años, fue a trabajar hasta unos años antes de morir, tuvo 229 
hijos... ¡qué vida más sana!’. Pues a lo mejor no, a lo mejor es una vida 
totalmente insana.”475 
 
Y cuando este autor estadounidense se refiere al valor subjetivo o personal de la 
vida humana, Savater habla de la vida del hombre concebida como experiencia 
irrepetible, utilizando un ejemplo extremo: 
 
“Andre Gide cuenta en ‘El moralista’ la historia de Atalarico, un joven 
rey godo coronado con diecisiete años, que murió a los diecinueve –dice Gide– 
‘egorge de plaisir’, ahogado, asfixiado de placeres.”476 
 
Concluye Savater su contraposición entre el valor instrumental y personal de la 
vida con esta pregunta: 
 
“¿Por qué ha de ser más insano morir a los diecinueve ‘egorge de plaisir’ 
que vivir hasta los noventa y nueve convertido en una máquina reproductora de 
imbéciles, haciendo todo tipo de trabajos inútiles?”477 
 
Como vemos, nuestro autor reconoce la existencia del valor instrumental de la 
vida humana, aunque sólo sea para despreciarlo. Pero ni siquiera tiene en cuenta la 
posibilidad de que existan lo que Dworkin llama valores intrínsecos. Nuestro autor no 
ve, pues, valor alguno en la vida humana por si misma: 
 
“La ética no es el respeto y reconocimiento de lo vivo por lo vivo, sino el 
respeto y reconocimiento de lo humano por lo humano.”478 
 
                                                 
475 Savater, F. Enfermos de salud. Madrid: Elba, 1991; p. 8. 
476 Savater, F. Ibíd., p. 8. 
477 Savater, F. Ibíd., p. 8-9. 
478 Savater, F. “El alma de los brutos”. En. El contenido de la felicidad. Madrid: El País/Aguilar, 1986; p. 
194.  
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Dado que Savater no admite la posibilidad de que la vida del hombre posea valor 
intrínseco al margen de su rendimento utilitario (productividad) o del disfrute personal 
(hedonismo), resulta lógico que no encuentre en el aborto obstáculo ético alguno.  
 
Sorprendentemente, nuestro autor si que considera un derecho el haber sido 
engendrado por un hombre y una mujer sin la intervención de medios artificiales. 
Interrogado no hace mucho por su conocida negativa a las técnicas de reproducción 
asistida, respondió así nuestro autor: 
 
“Además, esa idea de que todo el mundo tiene derecho a tener un hijo. 
Mire usted, primero, el hijo que nazca tiene derecho a tener padre y madre, eso 
sí que es un derecho. O sea, usted [puede] tener derecho a tener un hijo si no 
quiere tener relaciones sexuales con alguien, si quiere que se lo saquen de la 
punta del pie porque eso le parece a usted más gracioso, si cree usted que la 
procreación se convierte en un asunto meramente clínico, lo que era un tema 
simbólico bastante diferente, eso yo ni creo que sea progresista en ningún 
sentido, ni que sea fácilmente justificable y que haya que asumirlo como un gran 
progreso... El que dos lesbianas sordas tengan de encargo un niño por 
inseminación artificial que, además, ya está programado para ser sordo también 
porque así ya está toda la familia más contenta... Pues a mí me parece un 
disparate y una aberración absoluta.”479  
 
Aparentemente, Savater ve en la existencia de los padres biológicos algo muy 
parecido a los valores intrínsecos a que se refiere Dworkin. Pero hasta la fecha, su único 
argumento para justificar el elevado valor que atribuye a una circunstancia puramente 
biológica consiste en oponerse a la intervención caprichosa de unos seres humanos en la 
naturaleza de otros. Así se refiere a las técnicas de reproducción asistida:   
 
“Probablemente haya algunos usos terapéuticos que pueden ser 
justificados. Pero... En principio, el problema es que se crea ya una disimetría 
fundamental entre los seres humanos, porque hay unos que programan y otros 
                                                 
479 Pereda, R.Mª (Entrev.) “El pensador que interviene: Entrevista con Fernando Savater”. Letra 
Internacional, 2003; 78: 20-29; p. 24. 
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que nacen programados. No es el mismo caso que la educación, que también es 
disimétrica, pero que exige la complicidad y el apoyo del educado.”480 
 
4.3. Eutanasia y suicidio  
 
Nuestro autor siempre se ha mostrado partidario tanto de la eutanasia como del 
suicidio y no es difícil encontrar en los textos de Savater la procedencia de estas 
opiniones.  
 
Así exponía su parecer nuestro autor en 1974 a través de una cita de E.M. Cioran 
(1911-1995), pensador al que ya citamos y cuya obra ha sido promovida por Savater en 
España481:   
 
“El suicidio aparece como la forma de ascender una necesidad a destino, 
de poner nuestra elección a la altura de lo irremediable. Cioran ha dedicado al 
tema del suicidio algunos de sus pensamientos más notables... [...] El suicidio es 
un desenlace calumniado: el mismo que dice: ‘no tengo el valor de matarme’,  
tachará, un momento después, de cobardía una hazaña ante la que los más 
valientes retroceden. Se mata uno, no dejan de repetir, por debilidad, por no 
tener que afrontar el dolor o la vergüenza. Lo que no se ve es que son 
precisamente los débiles quienes, lejos de intentar escapar, se acomodan al 
contrario a todo ello y que hace falta vigor para apartarse de todo de una manera 
decisiva”.482 
 
En la imaginaria conversación con Thomas Szasz a la que ya nos hemos referido 
(Segunda Parte, “Algunos lugares comunes de la psiquiatría”), Savater pone en boca de 
este psiquiatra estadounidense el siguiente argumento, que obviamente comparte: 
 
“Prohibir el suicidio es un acto de locura y de desprecio por el ser 
humano. El que no acepta y no respeta a los que rechazan la vida no acepta ni 
                                                 
480 Pereda, R.Mª (Entrev.). Ibíd., p. 25. 
481 En 1975 Fernando Savater leyó en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Complutense de Madrid su tesis doctoral titulada “El pensamiento filosófico de E.M. 
Cioran”, dirigida por José Luís Pinillos.   
482 Savater, F. Ensayo sobre Cioran. Madrid: Espasa-Calpe, 2002 (2ª Ed.); pp. 148-149.  
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respeta a la misma vida. No se debe hacer vivir a quien no lo desee, ni impedirle 
que haga cosas que puedan acabar con su vida, ni muchos menos castigarle del 
modo que sea por no desear vivir. Y esto, insisto, por respeto a la vida misma en 
lo que tiene de humana, no de puro proceso biológico. [...] El suicida defrauda 
una vida al Estado, dispone de una vida que no es suya, sino de la colectividad 
institucionalizada. La mayoría de las prédicas contra el suicidio y 
(supuestamente) a favor de la vida lo único que vienen a decir es que como la 
vida no es nuestra no tenemos derecho a disponer de ella.”483 
 
Casi un cuarto de siglo después de la aparición de Ensayo sobre Cioran, la 
opinión de Savater al respecto no ha variado: 
 
“Algunos creemos que el suicidio es una de las prerrogativas 
irrenunciables de nuestra dignidad: condenarlo éticamente en términos absolutos 
es condenar la autonomía humana. No hacen falta coartadas de decadencia física 
o de dolores insoportables para que resulte comprensible por cualquier 
conciencia madura, ya que ciertos padecimientos del alma pueden ser mucho 
más insufribles que los del cuerpo. Y pasemos por alto a los bobos que califican 
tópicamente de ‘cobardía’ lo que ellos no son capaces ni de imaginar sin 
escalofríos.”484 
 
Parece que nuestro autor no establece diferencias entre suicidio y eutanasia. Esta 
falta de matizaciones posiblemente refleje el escaso interés de Savater por estos asuntos.  
A lo más que llega Savater es a preguntarse por qué las decisiones sobre la vida han de 
depender de los profesionales de la salud y no del propio interesado: 
 
“¿Por qué hablar de eutanasia y no sencillamente de suicidio? ¿Por qué 
reducir las causas lícitas de autosupresión a las derivadas de enfermedades 
irreversibles? ¿Es que uno no puede saber si su propia vida merece o no la pena 
hasta recibir el correspondiente certificado médico de inutilidad total? ¿Por qué 
                                                 
483 Savater, F. “El año Szasz”. En: Perdonadme ortodoxos. Madrid: Alianza Editorial, 1986 (1ª Ed): 179-
186; p. 182. 
484 Savater, F. “Lo moral y lo legal”. El País, 17-02-98. 
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han de ser los médicos los únicos autorizados a ayudar a la persona en ese 
trance?485 
 
Dejando al margen los aspectos etimológicos o históricos, podemos aceptar la 
siguiente definición de eutanasia que nos proporciona Salvador Urraca: 
 
“En la actualidad, se asocia el término eutanasia únicamente a las 
acciones que tienen como finalidad la terminación intencionada de la vida de un 
paciente, sea o no terminal, a manos del profesional de la salud, a petición de 
aquel.”486 
 
En cuanto al suicidio asistido, traemos aquí la definición tomada de Quill, Cassel 
y Meier: 
“El suicidio asistido por un médico se distingue de la eutanasia en que en 
esta última el médico, no sólo le proporciona al paciente un modo de suicidarse, 
sino que, además, en el caso de que el paciente se lo pida, el médico actúa como 
el  causante real de la muerte”.487 
 
Aunque el resultado en ambos casos sea el mismo y la diferencia entre eutanasia 
y suicidio parezca muy sutil, existe una nítida distinción de carácter ético, como nos 
explica el profesor Diego Gracia:  
 
“Toda acción transitiva tendente a poner fin a la vida de otra persona, ya 
sea bajo la forma de suicidio asistido, ya de homicidio por compasión, es vista 
como inmoral, o al menos sumamente peligrosa. De ahí que cada vez sean más 
los que se preguntan si no ha llegado la hora de plantear el tema de otra manera, 
a saber, respetando la voluntad del enfermo en el rechazo a ciertos tratamientos 
vitales, dejando que sea la naturaleza la que finalice el proceso. Se trata de 
revalorizar de nuevo el papel de la eutanasia pasiva. [...] Quizá ha llegado la 
                                                 
485 Savater, F. “¿Qué me pasa, doctor?”. El País, 29-11-91. 
486 Urraca Martínez, S. (Ed.). “Eutanasia: concepto y contexto”. En: Eutanasia hoy. Un debate abierto. 
Madrid: Noesis, 1996; pp. 43- 66, p. 44. 
487 Quill, T.E.; Cassel, C.K.; Meier, D.E. “Atención al enfermo terminal. Criterios clínicos propuestos 
para la asistencia médica al suicidio”. Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, II época, Agosto 
1993, nº 17, pp. 33-41; pp. 34-35.  
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hora de renovar la figura del desahucio, no en su forma clásica, pero si en la del 
desahucio voluntario o a petición del paciente.”488 
 
Creemos que no es difícil compartir este punto de vista de que el valor de la vida 
humana es puramente subjetivo, de forma que cada cual puede decidir sobre su 
continuidad, ante la pérdida de aquello que le daba sentido. De hecho, así lo expresa 
Savater:  
 
 “Cada cual ha de tener entonces su palabra que decir sobre lo que 
considera su salud, es decir, su vida vivida desde dentro, puesto que se sabe que 
no será la sociedad ni la especie quienes protagonicen desde dentro su muerte 
cuando él muera”.489 
 
En una sociedad moderna en la que prima el principio de autonomía y no 
interferencia en los valores individuales y en la que se quieran respetar todas la 
creencias y modos de ver la moralidad, no cabe obrar de otra manera. Ningún otro ser 
humano, y tampoco el médico, tiene derecho a tomar decisiones sobre la propia vida en 
lugar del propio sujeto.490 
 
Pero tampoco se puede negar que existe una parte objetivable de la existencia 
humana que puede ser medida y evaluada por los demás y que puede influir sobre las 
decisiones individuales coaccionándolas. Esto es especialmente cierto en el contexto 
asistencial generado hoy por la medicina hospitalaria. Cabría preguntarse, ¿se puede 
considerar realmente libre una decisión individual en estas condiciones? 
 
“Los enfermos terminales presentan peculiaridades que es preciso 
evaluar: persistente dolor, dependencia insoportable, sufrimiento del abandono, 
de la incomprensión y de la soledad, percepción de amenazas que afectan a su 
integridad, pérdida de control de la situación, relaciones despersonalizadas, 
actitudes ambivalentes, ante la vida y la muerte, pérdida de la libertad, 
                                                 
488 Gracia, D. “Eutanasia: estado de la cuestíón.” En: Urraca Martínez, S. (Ed.). “Eutanasia: concepto y 
contexto”. En: Eutanasia hoy. Un debate abierto. Madrid: Noesis, 1996; pp.273-292.; p. 284. 
 
489 Savater, F. Diccionario filosófico. Barcelona: Planeta, 1995: 127-133; p. 133. 
490 Gracia, D. “Eutanasia: estado de la cuestíón.”, p. 287. 
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impotencia de volver a ser persona normal, anulación artificial de las facultades 
y sentimientos a base de analgésicos, ansiolíticos o antidepresivos, estados 
psicológicos lábiles, opiniones mediatizadas ante la toma de decisiones, 
creencias, necesidades y deseos personales. Por ello, la petición de que todo 
concluya debe interpretarse en función de diversos parámetros pasajeros o 
permanentes.”491 
 
Es precisamente la moderna aplicación de medios extraordinarios para mantener 
con vida al paciente que antes era desahuciado la que lleva a dudar de la licitud moral 
del denominado encarnizamiento terapéutico, desconocido para la medicina tradicional. 
Se da la paradoja de que dicho encarnizamiento terapéutico puede ser, al menos 
parcialmente, el resultado de la aplicación de la denominada medicina defensiva por los 
médicos, temerosos de ser demandados por falta de celo o mala práctica. Es decir, que 
para satisfacer las expectativas, a veces irreales, depositadas en la medicina moderna 
por los no profesionales, los médicos pueden llevar al paciente a situaciones 
lamentables en las que no es posible la toma de decisiones al margen de consideraciones 
técnicas de carácter exclusivamente médico. Esa es precisamente la función de los 
Comités Asistenciales de Ética (CAE). Como vemos, la pregunta de Savater sobre la 
toma de decisiones exclusivamente por los profesionales de la medicina en situaciones 
críticas hoy no se corresponde con la realidad, dado el carácter multidisciplinar de los 
CAE. Queda así en evidencia una vez más el escaso interés y el anacronismo de las 
consideraciones de nuestro autor sobre estos asuntos.  
 
La aparición de los CAE, siguiendo iniciativas procedentes de los EE.UU., con 
una composición multidisciplinar (personal médico y de enfermería, juristas, 
bioeticistas, miembros de confesiones mayoritarias y representantes de los ciudadanos), 
busca asesorar en las decisiones morales que surgen la práctica sanitaria. No se puede 
dudar de que han significado un avance en cuanto al contenido ético de las decisiones 
clínicas, pero también es inevitable reconocer que no son la solución a todos los 
problemas éticos que plantea la medicina moderna. Como señala Azucena Couceiro, 
existen ciertos riesgos en la actuación de dichos comités:     
   
                                                 
491 Urraca Martínez, S. (Ed.). “Eutanasia: concepto y contexto”. En: Eutanasia hoy. Un debate abierto. 
Madrid: Noesis, 1996; pp. 43- 66; p. 53. 
 205
 “Nunca será suficiente el mero consenso estratégico, sino el consenso 
racional alcanzado en condiciones de igualdad y simetría en el diálogo. [...] 
Además, la obsesión por encontrar un punto de convergencia en el grupo, puede 
hacer olvidar que el objetivo básico del comité es encontrar una solución 
éticamente correcta”.492 
 
Hay que señalar que, aunque los CAE utilicen una determinada metodología en 
su proceder, no pueden servirse de soluciones preestablecidas aplicables según las 
características de cada caso:   
 
“Ni el enfoque de Beauchamp y Childress en su famoso libro Principles 
of Bioethics, ni el abordaje clínico de Jonsen, Siegler y Winslade, ni la 
priorización de valores de Thomasma, salvan este problema, convirtiendo la 
toma racional de decisiones en el único objetivo del comité”.493 
 
En resumen, podemos afirmar que la actuación de los Comités Asistenciales de 
Ética desautoriza la siguiente afirmación de Savater sobre el monopolio de la toma de 
decisiones por médicos y sacerdotes en situaciones terminales: 
 
 “Sotanas y batas blancas evolucionan con profesional presteza allí donde 
predomina la inconsciencia, cuando no el terror animal, y en tales casos todos 
suele resumirse con este parte de guerra: ‘es ley de vida’. La ley de vida, sea de 
origen divino o puramente material, ayuda a quienes ante todo pretenden 
hacerse cargo de los otros, por los más elevados fines, desde luego, pero 
contando lo menos posible con sus preferencias manifiestas o incluso con el 
hecho mismo de que sean capaces de manifestar preferencias.”494  
 
No obstante, debemos señalar que nuestro autor escribió lo anterior en 1986 y 
que fue en el transcurso de los diez años siguientes cuando se fueron poniendo marcha 
en España los Comités Asistenciales de Ética. Éstos se ocupan de situaciones que 
                                                 
492 Couceiro Vidal, A. “Comités de ética y eutanasia”. En: Eutanasia hoy. Un debate abierto. Madrid: 
Noesis, 1996; pp. 293-312; p. 300-301. 
493 Couceiro Vidal, A., Ibíd., p. 301. 
494 Savater F. “Paradojas éticas de la salud”. El contenido de la felicidad. El País/Aguilar, 1986; pg. 141-
161; p. 146. 
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requieren actuaciones inmediatas o en un breve plazo. Pero antes de llegar a estas 
circunstancias extremas, hoy también es posible evitar por medio de las Instrucciones 
Previas lo que tanto criticó Savater, es decir, las decisiones al margen del criterio del  
interesado.495  
 
En resumen, podemos afirmar que el análisis de Savater sobre el final de la vida 
ha sido muy superficial, sin entar siquiera a considerar las diferencias entre suicidio y 
eutanasia. Sorprendentemente, y dada su condición de Catedrático de Ética, tampoco 
parece haberle interesado ni la aparición de los Comités Asistenciales de Ética ni la 
legislación relativa a voluntades previas, a pesar de sus críticas a la toma de decisiones 
al margen de los deseos de los enfermos en situación terminal .  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
495 Véase Ley 41/2002 de 14 de Noviembre, básica reguladora de la autonomía del paciente y de 
derechos y obligaciones en materia de información y documentación clínica. (BOE Nº 274 de 15 de 
noviembre de 2002), Capítulo IV, Artículo 11 Instrucciones previas, regulado en la Comunidad 
Autónoma de Madrid por la Ley 3/2005, de 23 de mayo, por la que se regula el ejercicio del derecho a 
formular instrucciones previas en el ámbito sanitario y se crea el registro correspondiente. (BOCM Nº 
140 de 14 de junio de 2005).  
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CONCLUSIONES 
 
 
 
 
A) En la Primera Parte (“La droga y los límites de la autonomía personal”) 
exponemos los argumentos de Savater a favor de la despenalización de la droga, que 
pueden resumirse como sigue: 
 
1) Los daños derivados del consumo de estupefacientes son consecuencia de la 
prohibición que pesa sobre su tráfico y consumo.  
 
2) El consumo de droga es un asunto estrictamente personal en el que el Estado 
no debería intervenir, salvo para garantizar la seguridad para la salud. 
 
3) El consumo de sustancias psicoactivas con fines recreativos no implica  
necesariamente perjudicar a terceros.  
 
Los textos en que defiende estos puntos de vista se publicaron entre 1985 y 1995 
y, aunque son muy numerosos, su contenido es muy repetitivo. Tales ideas no son 
originales de Savater, sino que las toma de autores como Thomas S. Szasz o Michel 
Foucault y las comparte con literatos como Gabriel García Márquez y Gore Vidal, 
economistas como Milton Friedman, criminalistas como Alexandro Baratta o José Luís 
Diez Ripollés o filósofos como Antonio Escohotado.  
 
 
B) En la Segunda Parte (“Algunos lugares comunes de la psiquiatría”) se recoge 
el debate mantenido entre Fernando Savater y el psiquiatra Julio Vallejo Ruiloba en el 
diario El País. Las ideas defendidas por Savater son las siguientes: 
 
1) Niega la realidad biológica de la enfermedad mental. 
 
2) Sostiene que la psiquiatría es una invención del Estado opresor para 
manipular a sus súbditos. 
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3) La opción del suicidio debe ser respetada, independientemente del estado 
mental del sujeto. 
 
4) La enfermedad mental y el consumo de droga favorecen la creatividad. 
 
Savater contrarreplicó personalmente al Dr. Vallejo Ruiloba, pero en esta 
ocasión no obtuvo respuesta. Hemos aislado y discutido las ideas de Savater expuestas 
con posterioridad, las cuales pueden resumirse como sigue:  
 
1) Duda de la realidad de la enfermedad mental por no presentar lesiones 
anatomopatológicas identificables.  
 
2) Considera que entre la enfermedad mental y la salud sólo hay una diferencia 
cuantitativa, no cualitativa.  
 
3) Opina que la enfermedad mental y el consumo de estupefacientes son una 
ayuda para la creatividad. 
 
4) Niega la utilidad terapéutica del psicoanálisis. 
 
5) Rechaza los tratamientos psiquiátricos biológicos. 
 
6) Considera que la existencia de establecimientos psiquiátricos obedece a 
razones de control social por parte del Estado.  
 
En lo relativo a la enfermedad mental, al igual que en la defensa de la 
despenalización de la droga, Savater se limita a repetir ideas de Thomas S. Szasz y 
Michel Foucault. 
 
C) En la Tercera Parte (“Enfermedad, invención y pretexto”), nos hemos servido 
de la idea de medicalización planteada por Savater para sostener sus puntos de vista 
sobre la drogadicción y la enfermedad mental y la hemos desarrollado para exponer los 
orígenes y la situación actual de invasión por la medicina de ámbitos que siempre le 
fueron ajenos.  
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D) En la Cuarta Parte (“Opiniones sobre el principio y el final de la vida”), y a 
pesar de la modesta producción de Savater sobre estos temas, exponemos sus opiniones 
sobre el aborto, de cuya despenalización se muestra partidario, las técnicas de 
reproducción asistida y las manipulaciones genéticas en humanos, a las que se opone 
frontalmente. En cuanto a la eutanasia, Savater no la diferencia del suicidio y ni siquiera 
menciona la existencia de los Comités Asistenciales de Ética o los documentos de 
voluntades anticipadas, circunstancia sorprendente dada su posición docente como 
catedrático de ética.  
 
El análisis de los ensayos de Fernando Savater relacionados con la salud y la 
enfermedad nos ha permitido constatar que estos constituyen una parte modesta de su 
producción. No obstante, estos textos, aunque por su extensión no son los más 
detallados de su obra, plantean unas hipótesis muy claras. Lamentablemente, los 
ensayos de Savater que hemos estudiado adolecen no solo de un exceso de 
generalización, hecho disculpable dentro del género del ensayo y el artículo 
periodístico, sino también de una insuficiente información técnica en temas sanitarios, 
así como de claros sesgos ideológicos.   
 
Esta llamativa falta de imparcialidad contrasta con otros aspectos de su obra en 
la que tan a menudo ha demostrado una sensatez insólita. Resulta especialmente 
llamativa su pertinacia en lo relativo a la drogadicción, donde su copiosa producción se 
extiende a lo largo de un decenio, lo que nos impide justificar su actitud como fruto de 
una desorientación transitoria. Dejamos a otros estudiosos la tarea de explicar esta 
sorprendente circunstancia. 
 
Dudamos, por otra parte, que siga sosteniendo opiniones expresadas hace más de 
cuatro lustros. Nuestras dudas sobre su persistencia en determinados modos de pensar 
son especialmente sólidas cuando repite determinadas nociones, como la de “Estado 
Clínico” o “Estado Pastor”, que identifica como procedentes, respectivamente, de 
Thomas S. Szasz y de Michel Foucault. Con la perspectiva del tiempo transcurrido, es 
evidente que se trata de meros clichés ideológicos quizá oportunos hace veinte años, 
pero hoy anacrónicos y difícilmente defendibles. La falta de textos recientes de nuestro 
autor sobre estos asuntos nos impide conocer su opinión actual.  
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Independientemente de que las ideas de Savater en lo relativo a la salud y la 
enfermedad puedan en algunos casos no ser justificables desde un punto de vista 
médico, el análisis de las mismas posee un notable interés al permitirnos conocer el 
contenido de las opiniones sostenidas por intelectuales muy conocidos e influyentes,   
que pueden tener cierta repercusión en la educación sanitaria de la población o en los 
conceptos generalmente aceptados por los no profesionales en materia de salud pública.  
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APÉNDICES 
 
A.1. Resumen biográfico  
 
 
Fernando Fernández-Savater Martín nació en San Sebastián, Guipúzcoa, el 21 de 
Junio de 1947. Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Su obra 
abarca tanto el ensayo filosófico, político y literario, como la narrativa y el teatro. A los 
trece años se instaló con su familia en Madrid, ciudad en la que cursó la carrera de 
Filosofía, obteniendo el doctorado en 1975 con una tesis sobre E. M. Cioran. Amigo y 
discípulo de este filósofo, ha contribuido al conocimiento de sus obras en España. 
Profesor ayudante en la Facultad de Ciencias Políticas y Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Madrid de la que fue apartado de la docencia en 1971 por razones 
políticas. Durante algún tiempo trabajó como traductor. Posteriormente fue profesor de 
Ética y Sociología en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y en 
1980 pasó a ser profesor de Ética en la Universidad del País Vasco, en San Sebastián. 
En 1996 se trasladó a Madrid y desde ese año es catedrático de Filosofía en la 
Universidad Complutense de Madrid. Cofundador del “Movimiento para la Paz y la No 
Violencia”, es también miembro del “Foro de Ermua” y de la iniciativa ciudadana 
“Basta Ya”. En su faceta periodística, en 1990 fue designado director, junto a Javier 
Pradera, de la revista Claves de razón práctica. Asimismo es miembro del consejo de 
colaboración de la revista mexicana Vuelta y forma parte de la Comisión Asesora de la 
Fundación María Zambrano. En 2000 es nombrado vocal del Patronato del Instituto 
Cervantes. En 2007 funda el partido político “Unión, Progreso y Democracia”, que 
obtuvo representación parlamentaria en el Congreso de los Diputados en las Elecciones 
Generales de marzo de 2008. En Octubre de 2008 se jubiló como catedrático en la 
UCM.  
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A.2.2. Narrativa 
• La hermandad de la buena suerte: Planeta, 2008. 
• El gran laberinto: Ariel, 2005.  
• El jardín de las dudas: Planeta, 1993.  
• Diario de Job: Ediciones Cátedra, 1983.  
• Caronte aguarda: Ediciones Cátedra, 1981.  
A.2.3. Teatro 
• El campo de la verdad.  
• Catón, un republicano contra César: XXXV Festival de Teatro de Mérida (1989) 
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• Guerrero en casa: (1992) 
• El último desembarco: Espasa-Calpe, S.A. (1988)  
• Vente a Sinapia: una reflexión española sobre la utopía : Teatro Español (1983)  
• Juliano en Eleusis: Ediciones Hiperión, S.L. (1981)  
 
A.2.4.  Otros géneros 
• XXII pregón taurino: Real Maestranza de Caballería de Sevilla  
• La libertad como destino: Fundación José Manuel Lara  
• Richard Wagner. En Venecia--: Diario El País, S.A.  
• Los diez mandamientos del siglo XXI: Editorial Debate (2004)  
• Palabras cruzadas : una invitación a la filosofía [en colaboración con José Luis 
Pardo]: Editorial Pre-Textos (2003)  
• Mira por dónde: Autobiografía razonada Taurus Ediciones (2003)  
• Los caminos para la libertad: ética y educación Fondo de Cultura Económica de 
España, S.L. (2003)  
• Pensamientos arriesgados: casi todo Savater La Esfera de los Libros S.L. (2002)  
• Poe y Stevenson: dos amores literarios Editorial Límite (2002)  
• Mi infancia son recuerdos [en colaboración]: Santillana, S. L. (2002)  
• Etnomanía contra ciudadanía: Editorial Límite (2002)  
• Ética y ciudadanía: Ediciones de Intervención Cultural, S.L. (2002)  
• A caballo entre milenios: Aguilar (2001)  
• Jorge Luis Borges: Ediciones Omega, S.A. (2001)  
• Perdonen las molestias: crónica de una batalla sin armas contra las armas El 
País/Aguilar (2000)  
• Semearentzako politika: Editorial Ariel, S.A. (1998)  
• Loor al leer: Aguilar (1998)  
• Ética y sociedad: Centro de Profesores de Almería. Comisión de Publicaciones 
(1997)  
• Fernando Savater: el arte de vivir: Editorial Planeta, S.A. (1996)  
• Semearentzako etika: Editorial Ariel, S.A. (1996)  
• El mito nacionalista: Alianza Editorial, S.A. (1996)  
• Así hablaba Nietzsche: Ediciones Áltera, S.L. (1996)  
• Misterios gozosos: antología: Espasa-Calpe, S.A. (1995)  
• Diccionario filosófico: Editorial Planeta, S.A. (1995)  
• Hernán Cortés (catálogo de exposición): Fundación Colegio del Rey (1992)  
• Ciclo conferencias : Enfermos de salud Creaciones Elba, S.A. (1990)  
• Levantar los ojos: Hilda-Isabel Pérez Lapastora. Antojos (1988)  
• San Sebastián: Ediciones Destino, S.A. (1987)  
• Para la anarquía y otros enfrentamientos: Ediciones Orbis, S.A. (1985)  
• El juego de los caballos: Ediciones El Observatorio (1984)  
• Teoría y presencia de la tortura en España: Editorial Anagrama, S.A. (1983)  
• Heterodoxias y contraculturas: Montesinos Editor, S.A. (1982)  
• Isabel Villar en el jardín de la madre: Ediciones Rayuela (1978)  
• Historia de la Filosofía: Noguer Ediciones, S.A. (1978)  
• El preso común en España: Ediciones de la Torre (1977)  
• Escritos politeístas: Editora Nacional (1975)  
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A.2.5.  Colaboraciones en medios de comunicación 
 
Columnista habitual del diario El País y colaborador de otras publicaciones como 
Triunfo, Revista de Occidente, Quimera, Hermano Lobo, etc. (Véase apartado 
“Material” en esta memoria). 
 
A.2.6.  Obras traducidas por Fernando Savater 
• CIORAN, Émile Michel : Adiós a la filosofía y otros textos / trad. del francés. - 
Madrid : Alianza, 1980. (5ª ed., 1995). (El libro de bolsillo ; 775. Sección 
humanidades).  
• BATAILLE, Georges : La experiencia interior, seguido de Método de 
meditación y de Post-Scriptum 1953 / trad. del francés. - Madrid : Taurus, 1981. 
(5ª ed., 1989). (Ensayistas ; 92).  
• BATAILLE, Georges : El aleluya y otros textos / trad. del francés. - Madrid : 
Alianza, 1981. (2ª ed., 1988). (El libro de bolsillo ; 817).  
• BATAILLE, Georges : Teoría de la religión / trad. del francés. - Madrid : 
Taurus, 1981. (3ª ed., 1991). (Ensayistas ; 136).  
• BATAILLE, Georges : El culpable ; seguido de El aleluya y fragmentos 
inéditos/ trad. del francés. - Madrid : Taurus, 1981 (2ª ed.). (3ª ed., 1986). 
(Ensayistas ; 117).  
• DIDEROT, Denis : Escritos filosóficos / trad. del francés. - Madrid : Editora 
Nacional, 1981 (2ª ed.). (3ª ed., 1983). (Biblioteca de la literatura y el 
pensamiento universales ; 2).  
• VOLTAIRE : Cartas filosóficas / trad. del francés. - Madrid : Editora Nacional, 
1983 (2ª ed.). (Biblioteca de la literatura y el pensamiento universales ; 13).  
• VOLTAIRE : Cartas filosóficas / trad. del francés. - Torrejón de Ardoz (Madrid) 
: Akal, 1985. (Akal Bolsillo).  
• VOLTAIRE : Cartas filosóficas / trad. del francés. - Madrid : Alianza, 1988. (El 
libro de bolsillo ; 1309. Sección clásicos).  
• DIDEROT, Denis : La paradoja del comediante / trad. del francés. - Barcelona : 
Mondadori España, 1990. (Oscar Mondadori).  
• VOLTAIRE : Cartas filosóficas (selección) / trad. del francés. - Madrid : Cía 
Europea Comunicación, 1992. (Biblioteca de El Sol).  
• CIORAN, Émile Michel : El aciago demiurgo / trad. del francés. - Barcelona : 
Círculo de Lectores, 1993.  
• VOLTAIRE : Cartas filosóficas / trad. del francés. - Barcelona : Altaya, 1993. 
(Grandes obras del pensamiento; 7).  
• VOLTAIRE : Sarcasmos y agudezas / trad. del francés. - Barcelona : Edhasa, 
1995. (Aforismos ; 5).  
• CIORAN, Émile Michel : Adiós a la filosofía / trad. del francés. - Barcelona : 
Altaya, 1995.  
• BATAILLE, Georges : Sobre Nietzsche : voluntad de suerte / trad. del francés. - 
Madrid : Taurus, 1972. (5ª ed., 1989). (Ensayistas ; 84).  
• CIORAN, Émile Michel : Breviario de podredumbre / trad. del francés. - 
Madrid: Taurus, 1972. (8ª ed., 1992). (Ensayistas ; 83).  
• CIORAN, Émile Michel : La tentación de existir / trad. del francés. - Madrid : 
Taurus, 1973. (6ª ed., 1988). (Ensayistas ; 98).  
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• CIORAN, Émile Michel : El aciago demiurgo / trad. del francés. - Madrid : 
Taurus, 1974. (6ª ed., 1989). (Ensayistas ; 121).  
A.2.7. Algunas traducciones de obras de Fernando Savater 
 
Lengua alemana: 
 
• Versuch über Cioran. Munich: Raben Verlag, 1985. 
• Ethik f. Erwachsene von morgen. Bonn: Bundeszentrale f. Politische Bildung, 
1993. 
• Sei kein Idiot. Frankfurt: Campus Verlag, 1994.  
• Darum Erziehung. Frankfurt : Campus Verlag, 1998. 
• Die Fragen des Lebens. Frankfurt : Campus Verlag, 2007. 
• Tu was du willst. Ethik für die Erwachsenen von morgen. Frankfurt : Campus 
Verlag, 2007. 
• Die Zehn Gebote im 21. Jahrhundert. Berlin: Wagenbach, 2007. 
 
Lengua inglesa: 
 
• Childhood Regained: The Art of the Storyteller. New York: Columbia 
University Press, 1982. 
• The questions of life: an invitation to philosophy. Cambridge, UK: Polity; 
Malden, (MA, EE.UU.): Blackwell, 2002. 
 
Lengua italiana: 
 
• Invito a l’etica. Palermo: Sellerio Edizioni, 1984. 
 
Lengua francesa: 
 
• Philosophie et histoire. Paris: Ed. Centre Georges Pompidou, 1986. 
 
• Ethique à l'usage de mon fils - Politique à l'usage de mon fils. Paris: Seuil, 1996. 
 
• Penser sa vie. Paris: Seuil, 2000. 
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A.3. Tabla I 
 
 
Tabla I (Parte 1 de 6). Relación cronológica de textos de Fernando Savater 
relacionados con la enfermedad o la medicina. Se incluyen artículos de publicaciones 
periódicas, ensayos, conferencias y monografías. Por versión definitiva se entiende la 
publicada en forma de monografía. Los títulos y textos de las diferentes versiones son 
idénticos, salvo indicación.   
 
 
Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión 
definitiva 
Observaciones
 
1976 
“C.J. Jung: un 
gnóstico 
contemporáneo” 
 Apóstatas 
razonables. 
Barcelona: 
Madrágora, 1976 
(1ª Ed); pp. 61-87. 
 
 
1983 
“Algunas falacias 
clericales sobre el 
aborto” 
El País, 08-02-83.  Las razones del 
antimilitarismo y 
otras razones. 
Barcelona: 
Anagrama, 1984 
(1ª Ed.); pp. 191-
196. 
Publicado este 
mismo texto en El 
País 08-02-1983, 
pg. 9, pero con el 
título “Algunas 
falacias populares 
sobre el aborto”. 
 
1984 
“La invención del 
drogadicto” 
 
 
El País, 03-06-84. Instrucciones para 
olvidar el 
“Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones. 
1985 (1ª Ed.); pp. 
142-145. 
 
 
1984 
“La incurable 
adicción a la 
droga”   
 
 
El País, 26-04-84. Instrucciones para 
olvidar el 
“Quijote”. Madrid: 
Taurus Ediciones, 
1985 (1ª Ed.); pp. 
146-149.  
Réplica de José 
Jiménez Villarejo 
en El País, 05-07-
84, “El drogadicto 
no es una 
invención”. 
 
1985 
“El año Szasz”   
 
El País, 10-01-85. Perdonadme 
ortodoxos. Madrid: 
Alianza Editorial, 
1986 (1ª Ed); pp. 
179-186. 
Réplica de J. 
Vallejo Ruiloba en 
El País, 26-02-85, 
“Sobre la 
psiquiatría y los 
enfermos 
mentales”. Réplica 
de Teresa Santos 
en El País, 19-01-
85, “Savater y la 
droga”. 
 
1985 
“¿Salvación o 
salud?” 
El País, 11-03-85. Perdonadme 
ortodoxos. Madrid: 
Alianza Editorial, 
1986 (1ª Ed.); pp. 
187-193. 
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Tabla I (Parte 2 de 6) 
 
 
Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión 
definitiva 
Observaciones 
1985 “La izquierda y la 
droga” 
Liberación, 1985. 
Fecha desconocida. 
Perdonadme 
ortodoxos. Madrid: 
Alianza Editorial, 
1986 (1ª Ed.); pp. 
194-197. 
 
1985 “Droga e 
ideología” 
El País, 07-08-85. Perdonadme 
ortodoxos. Madrid: 
Alianza Editorial, 
1986 (1ª Ed.), 
pp.198-201. 
 
 
1985 
“Paradojas éticas 
de la salud”.  
 
Leviatán 
1985;22:113-120. 
El contenido de la 
felicidad. Madrid: 
El País/Aguilar, 
1986; pp. 141-161. 
En la pg. 150 de la versión 
definitiva hay una nota a 
pie de pagina que no 
aparece en la versión 
preliminar (pg. 116). 
 
1985 
“¿Quién teme a 
Charles Darwin?”  
El País, 23-04-85. El contenido de la 
felicidad. Madrid: 
El País/Aguilar, 
1986; pp. 183-190. 
 
 
1986 
“El alma de los 
brutos” 
El País,  14-01-86. El contenido de la 
felicidad. Madrid: 
El País/Aguilar, 
1986; pp. 191-198. 
 
 
 
1986 
“Últimas noticias 
sobre la droga”  
 
El País, 18-04-86. 
Jueces para la 
democracia 1989;6: 
1.015-1.16.  
 
A decir verdad. 
Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 
1987 (1ª Ed.), pp. 
136-141. 
 
 
1986 
“La medicina: 
¿ayuda o 
coacción?” 
El País,  22-05-86. A decir verdad. 
Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 
1987 (1ª Ed.); pp. 
142-147.  
 
 
1987 
“La cruzada de 
las drogas”  
 
 
El País, 03-01-87. A decir verdad. 
Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 
1987 (1ª Ed.); pp. 
147-150.  
Réplica de Octavio 
Granado en El País, 09-
01-87, “Caballeros 
andantes”. 
 
1987 
“Las drogas sin 
pánico”  
 El País,  22-05-87. Reseña del seminario 
“Droga y ritual” dirigido 
por A. Escohotado y 
celebrado en Cuenca bajo 
los auspicios de la UIMP 
en mayo de 1987. 
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Tabla I (Parte 3 de 6) 
 
 
Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión definitiva Observaciones 
 
1987 
“Las drogas sin 
pánico”  
 El País,  22-05-87. Reseña del seminario 
“Droga y ritual” 
dirigido por A. 
Escohotado y celebrado 
en Cuenca bajo los 
auspicios de la UIMP 
en mayo de 1987. 
 
1988 
“¿Enfermedad 
mental o 
enfermedad 
moral?” 
 
 
 Ética como amor 
propio. 
Madrid:Mondadori 
España, 1988 (1ª Ed.); 
pp. 274-286. 
Contrarréplica a J. 
Vallejo Ruiloba (véase 
1986). 
 
1988 
“Tesis 
sociopolíticas 
sobre las drogas”.  
 
 
 Ética como amor 
propio. Madrid: 
Mondadori España, 
1988; pp. 287-294. 
 
Según el propio autor 
(Éticacomo amor 
propio, pg. 288) este 
mismo texto fue 
publicado dos años 
antes, pero indica 
dónde.  
1989 “Formas de 
hablar”  
 El País, 29-05-89.   
 
1990 
“El Estado 
Clínico”  
 
Claves de 
razón práctica 
1990; Abril 
(1):18-24. 
Humanismo 
impenitente. Barcelona: 
Anagrama, 1990 (1ª 
Ed.); pp. 127-146. 
En Claves de razón 
práctica suprimió la 
nota a pie de página de 
la pg. 139 de 
Humanismo 
impenitente: “El caso 
del montaje policial 
vergonzoso contra 
Marion Berry, alcalde 
negro de Washington, 
es uno de los más 
recientes y notables 
atropellos a la legalidad 
en nombre de la 
cruzada contra el 
vicio”. Savater replica 
al artículo de  J. 
Mosterín 
(“Drogadicción y 
paternalismo”, El País, 
25-11-89) 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 226
Tabla I (Parte 4 de 6) 
 
  
Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión 
definitiva 
Observaciones 
“Una genealogía de 
lo inmoral” 
 Humanismo 
impenitente. 
Barcelona: 
Anagrama, 1990 
(1ª Ed.); pp. 147-
150. 
Apéndice de Humanismo 
impenitente en que comenta 
la “Historia de las drogas”, 
volúmenes I, II y III, de A. 
Escohotado (Madrid: 
Alianza, 1989). Luego 
reunidos en un solo 
volumen (Madrid: Espasa-
Calpe, 1998). 
“La inquietud de 
Narciso” 
 Humanismo 
impenitente. 
Barcelona: 
Anagrama, 1990 
(1ª Ed.); pp. 163-
174. 
Reimpreso en Clínica y 
Análisis Grupal 1993, 15 
(64): 335-342. 
 
1990 
“La institución de 
la inmortalidad” 
 
 Humanismo 
impenitente, 
Barcelona: 
Anagrama,  1990 
(1ª Ed.); pp. 175-
186. 
 
 
1991 
“Enfermos de 
salud”  
 Madrid: 
Creaciones Elba, 
1991.  
Monografía de la 
conferencia con el mismo 
nombre impartida dentro de 
la serie “La enfermedad 
desde el enfermo”, Facultad 
de Medicina, Universidad 
de Salamanca.  
 
1991 
 
“Zoología moral”   El País, 10-11-
91. 
 
 
1991 
 
“¿Qué me pasa, 
doctor?” 
 El País, 29-11-
91. 
 
 
1992 
“Thomas Szasz, 
incómodo y 
necesario” 
 Szasz, T. El 
segundo pecado. 
Barcelona: 
Martínez Roca, 
1992; pp. 9-11. 
Prólogo de Fernando 
Savater.  
 
1993 
 
“Padres nuestros”  El País, 18-01-
93. 
 
 
1993 
 
“Problemas 
clónicos”  
 El País, 12-12-
93. 
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Tabla I (Parte 5 de 6) 
 
 
Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión 
definitiva 
Observaciones 
 
1991 
 
“La salud y los 
militares” 
 Fernando 
Savater. En: 
Subirats, H. 
(Ed.):   Madrid: 
AECI, 1991 (1ª 
Ed.), pp. 59-66. 
 
1994 “Biología y ética 
del amor propio” 
 En: El mundo 
que viene. 
Madrid: 
Fundación José 
Ortega y Gasset 
/Alianza 
Editorial, 1994; 
pp.125-141. 
Publicado también en El 
contenido de la felicidad. 
Madrid: El País/Aguilar, 
1994. 
 
1994 
 
“¡Pulpables!”   El País, 03-12-
94. 
Diccionario 
filosófico. 
Barcelona: 
Planeta, 1995 
(1ª Ed.); pp. 
127-133. 
La entrada “Enfermedades” 
del Diccionario filosófico es 
el artículo publicado en El 
País, con  texto añadido al 
final. 
 
1994 
“Las cosas del 
nacer” 
El País, 14-08-
94. 
Ciencia Política, 
1994; 37:176-
178. 
Diccionario 
filosófico. 
Barcelona: 
Planeta, 1995 
(1ª Ed.); pp. 
243-255. 
En la entrada “Nacer (1)” 
del Diccionario filosófico 
aparece ampliado el texto 
publicado en El País. Hay 
una segunda entrada: “Nacer 
(2)”. 
 
1994 
 
“¡Pulpables!”   El País, 03-12-
94. 
Diccionario 
filosófico. 
Barcelona: 
Planeta, 1995 
(1ª Ed.); pp. 
127-133. 
La entrada “Enfermedades” 
del Diccionario filosófico es 
el artículo publicado en El 
País, con  texto añadido al 
final. 
 
1995 
“¿Vale la pena 
despenalizar?” 
 
 Libre mente. 
Madrid: Espasa-
Calpe, 1995 (1ª 
Ed.); pp. 121-
123. 
 
1995 “La moral y el 
SIDA”  
 Libre mente. 
Madrid: Espasa-
Calpe, 1995 (1ª 
Ed.); pp. 149-
152.      
 
1995 “Madre dolorosa”   El País, 02-10-
95.  
 
1995 “Las enfermeras... 
y aquella 
fragancia” 
El País Semanal, 
24-09-1995. 
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Año de 
aparición 
Título Versión 
preliminar 
Versión 
definitiva 
Observaciones 
 
1997 
“Regreso a Erich 
Fromm” 
El País, 16-03-
97. 
 
Despierta y lee. 
Madrid: 
Alfaguara, 1998 
(1ª Ed.); pp. 
125-129. 
 
1998 “Lo moral y lo 
legal” 
El País,  
17-02-1998 
  
 
2000 
“Cuidar al 
prójimo: 
compasión con 
pasión” 
 Clavé, E. Ante el 
dolor: 
reflexiones para 
afrontar la 
enfermedad y la 
muerte. Madrid: 
Ediciones 
Temas de Hoy, 
2000; pp. 11-14. 
 
 
2001 
“Jugar a papá y 
mamá”   
 
 El País, 26-08-
01. 
 
 
2002 
“Beneficiarios 
feroces”  
 El País, 14-11-
02. 
 
 
2004 
“Enfermedades a 
la medida” 
 Interviú, Nº 
1.491,  
22-11-04. 
 
2005 “El exceso 
moral” 
 El País, 27-06-
05 
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A.4. Tabla II 
 
Tabla II. Distribución de publicaciones periódicas con mayor número de 
colaboraciones de Fernando Savater (1974-2008).  
 
Bases de datos consultadas  
 
Publicación  ISOC  
 
 
COMPLUDOC 
 
DIALNET 
Arbor 2   
Anthropos 2 2  
Archipiélago 3 8 7 
Camp de l’Arpa 3   
Ciencia Política   4  
Claves de razón 
práctica 
11 19 21 
Contrastes    3 
Cuadernos de Alzate 5   
Cuadernos del Norte 5   
Cuadernos 
Hispanoamericanos 
2  4 
El viejo topo 8   
Guadalimar  2   
Ínsula   2 
Letra internacional  2 3 
Letras libres   8 
Leviatán 5  5 
Quimera  4   
Revista de filosofía 2   
Revista de 
Occidente  
2 2 8 
Sistema: Revista de 
Ciencias Sociales 
2 4 2 
Turia  2 2 
Vela Mayor: Revista 
de Anaya Educación  
2   
Vuelta  2  
Zona abierta  2  
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